翻过了五年的千山万水，终于回到了原点。
而她呢？
她是在墙后面坐了太久的人，久到忘记了怎么翻墙，久到不敢再相信有人愿意翻过来。她把自己裹在旧书堆里，用浆糊和纸张筑起城堡，以为这样就可以不受伤。可她忘了，城堡的门从里面锁死，外面的人进不来，她也出不去。
“星子落在旧书脊上”——这是《花间集》里的一句批注，沈砚舟当年用铅笔写在页边，旁边画了一个小小的星芒。五年前她把那本书还给了他，后来他又带回来了，页边的星芒还在，铅笔的字迹没有擦，只是旁边多了一行字。
她第一次看到他补的那行字的时候，指尖在那一页停了整整十分钟——“微言，我回来了。这一生，我只愿意为你停留。”
她当时把那本书合上了，觉得这句话太重了，重得她承受不起。
但此刻，在黄昏的光线里，在一针一线修复虫蛀古籍的沉默中，她忽然觉得这句话也没有那么重。它不是一块压在心上的石头，而是一把钥匙——一把已经被她握了太久太久，却始终不敢插进锁孔的钥匙。
她放下镊子，从抽屉里拿出手机，翻到那个没有备注名字却烂熟于心的号码，打了一行字，又一个字一个字地删掉，又打了一行字，又删掉。反复了三次，最后发出的只有两个字和一个标点。
“在吗？”
消息发出去不到三十秒，回复就来了。也是两个字。
“在的。”
她看着这两个字，忽然觉得鼻子酸得要命。不是难过，是被这两个字里藏着的迫不及待击中了——他一定是把她的消息设成了强提醒，一定是等了很久很久，等着手机屏幕亮起她的名字。
她又打了一行字：“今天有人跟我表白了，我拒绝了。”
这一次她没有删，直接按了发送。
手机安静了大概有十秒钟——对于一个秒回的人来说，十秒钟已经像一个世纪那么长了。然后他的消息一条接一条地弹出来，弹得屏幕一直在亮。
“谁？”
“是不是周明宇？”
“你在哪里？”
“我来找你。”
“我马上来。”
林微言看着这五条消息，忽然笑了。眼泪还挂在睫毛上，嘴角却翘了起来。她知道他一定会来，就像五年前每一个她在图书馆待到忘记吃晚饭的夜晚，他一定会在门口等她，手里拿着一个保温袋，里面是食堂打包的热饭，筷子永远是一双——他
…。。