店午后光线一样的温柔。
他上气不接下气，却忽然笑了，笑得像个十七岁的少年。
“我怕你跑了。”
“不跑了。”林微言说，“跑不动了。”
她顿了顿，垂下眼睛，声音像被风吹散的蒲公英，落在他心上最柔软的角落。
“沈砚舟，你欠我五年。周医生今天说的话我没法回应。我欠他的。”
她抬起眼睛，目光里有一种豁出去的明亮。
“下辈子还不清的债下辈子再还。这辈子——”
她顿了顿，声音轻得几乎听不见，但每个字都像星子一样，稳稳地、亮晶晶地落在旧书店落满灰尘的空气中。
“这辈子我只想修好你这本书。哪怕你是一本缺页的、虫蛀的、书脊散架的残本，我也认了。”
沈砚舟没有说话。他只是伸出手，把她拉进怀里。他的手臂收得很紧，紧到她的耳朵贴着他的胸口，能听见里面砰砰砰的声响。那不是心跳，是一本被翻阅了千山万水的书，终于在扉页上找到了自己的名字。
工作台上那本虫蛀的旧书安静地躺着，浆糊还没干，皮纸的边角被骨刀压得平平整整。那些被虫蛀蚀的孔洞里衬着新纸，旧纸与新纸的接缝处泛着湿润的光泽，像一道刚刚愈合的伤疤。窗外的鸽子又落回了屋檐上，咕咕地叫着，巷子里有人在收衣服，晾衣竿碰着墙壁发出清脆的声响。
黄昏把整个书脊巷染成了琥珀色，每一片瓦、每一块石板、每一本旧书的书脊都在发光。