的那份他已经吃过了，他是专门来给她送饭的。
她没有回复，只是把书店的门重新推开，把打烊的牌子翻到“营业中”那一面，然后回到工作台前，继续修补那本虫蛀的古籍。浆糊刷在纸面上发出细微的沙沙声，像春天的雨落在梧桐叶上，像时间在书页之间缓缓流动。
巷子里有人骑着自行车经过，铃声叮铃铃地响了又散了。收音机里又开始放下一盘磁带，这次是《牡丹亭》——“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”。
她听着这句唱词，手上的动作没有停。浆糊刷蘸满了黏稠的浆水，骨刀在皮纸上滑过一道平滑的弧线，虫洞被一点一点地填平，像一道伤口在被慢慢地缝合。
世间再破碎的书，都有被修好的可能。只要你愿意翻开它，愿意为它衬一张薄纸，愿意为它锁一条新线，愿意在每一道折痕处涂上浆糊，然后用骨刀轻轻地、慢慢地刮平。
心也是如此。
她听见巷子那头传来脚步声，很快，很急，踩在青石板上咚咚作响，惊飞了屋檐上一排正在打盹的鸽子。鸽子扑棱棱地飞起来，翅膀把黄昏的天光剪成无数碎片。
脚步声越来越近，越来越近，到门口的时候忽然停住了。她抬起头，看见沈砚舟站在门口，西装外套大概是随手抓起来披上的，领带歪了，头发被风吹得乱七八糟，手里攥着车钥匙，胸口起伏得厉害。他喘着粗气，额头上全是汗。
他的眼睛里只有她。
这个画面让她想起五年前，每次她在图书馆待到忘记吃晚饭，他跑着去食堂打包，回来的时候也是这样站在门口，喘着气，额头上全是汗。只是那时候她会在座位上朝他挥手，笑着说“在这里在这里”。现在她不挥手了，也不笑了，只是安静地坐在工作台后面，手里拿着一把沾满浆糊的刷子，睫毛上挂着一滴还没干的眼泪。
她上辈子一定是拯救了银河系，才能让这么好的两个人，先后把真心捧到她面前。只是她的心只有一颗，而她欠下的那些温柔和好意，这辈子怕是还不了了。
“你——”沈砚舟的声音还在喘，“你没事吧？”
林微言放下浆糊刷，站起来，走到他面前，踮起脚尖，伸手帮他把歪掉的领带正了正。动作很轻，轻到像在抚平一本旧书封面上的褶皱。
她放下手，抬头看着他的眼睛：“跑那么快做什么，我又不会跑。”
沈砚舟愣住了。他看着她的眼睛，那双眼睛里没有了之前的躲闪和犹疑，只有一种很安静的、像旧书
…。。