本能，像是钢琴家摸到琴键、画师拿起画笔。沈砚舟站在她身后，看着她低垂的侧脸，看着她被晨光染成浅金色的碎发，看着她手指划过书脊时那种又轻又准的力道。他想起六年前带她来这儿，她也是这样蹲在书堆前，一蹲就是半小时，站起来时腿麻了，扶着他的肩膀龇牙咧嘴，说都怪你把我带到这种地方来。他说那下次不来了，她说你敢。
“这本。”林微言忽然抽出一本书，是一本民国版的《花间集》，封面已经残破不堪，书脊上的线断了两根，书页散成了好几叠。但她捧着它的样子，像是捧着什么稀世珍宝。她翻开的动作极轻极慢，像是怕惊扰了书页间沉睡的时间。
“能修吗？”沈砚舟蹲下来，和她保持同样的高度。
“能。但需要时间。”林微言的眉头微微皱起，进入工作状态时她就是这个表情，专注到几乎严肃，跟她平时轻声细语的样子判若两人，“纸张酸化严重，书脊的浆糊已经完全失效了。好在内容完整，没有缺页。回去先把散页编号，然后做脱酸处理，再找相近质地的纸补上破损的部分，最后重新装订。大概要两周。”
“两周，”沈砚舟重复了一遍这个时间，忽然笑了一下，“比打一场官司快。”
林微言抬头看他，他的笑容还在嘴角挂着，很淡，但很真。她已经很久没见过他这样的笑了——不是那种礼貌的、职业的、点到为止的笑，是真心的、放松的、从某个很深的角落里冒出来的笑。
“你现在还看这些书吗？”她问。
“看。但看的是另一个版本。”他说，“这五年我把能找到的《花间集》版本都买了一遍。明刻本的影印版，清代的抄本，民国的排印本。每一本都不一样，但每一本的扉页上都有同一个名字。”
他没有说那个名字是谁。但林微言知道。
她把书抱在怀里，站起来，腿果然麻了。她踉跄了一下，沈砚舟伸手扶住她的手肘，只扶了一下就松开了。那一扶的力度很轻，掌心很热。热度从她的手肘传上去，经过肩膀、脖子、耳廓，最后停在脸颊上，变成一层浅浅的红。
“腿麻了。”她说。
“我知道。”
“你每次都知道。”
“因为你每次都蹲太久。”沈砚舟说，“以前也是，一蹲就忘了时间，站起来腿麻了就怪我。有一次你打了我三下，说都怪你。我数着的。”
林微言别过头去，假装看旁边的字画摊。字画摊上挂着一幅赝品郑板桥，竹子画得像高粱，但看画的人很
…。。