让你重新认识我。”
林微言抱着那本残破的《花间集》，抱得很紧，书脊的棱角硌着她的掌心，疼的，但那疼让她清醒。她感觉自己的眼眶在发酸，不是那种要哭的酸，是某种被封存了很久的温热正在解冻，像是冬天结冰的河面裂开了第一道缝，水从缝里漫上来，缓慢的，不可逆转的。
“那如果我一辈子都不原谅呢？”
“那我就等你一辈子。”沈砚舟说。他的语气很平静，不是在说情话，不是在表决心，而是在陈述一个经过了反复推敲的结论。就像一个律师在法庭上做的最后陈述，每一个字都经过了证据链的反复验证，每一个字都有它必须被说出来的理由。“我今年二十九岁，身体还好，不抽烟，偶尔喝酒，每年体检。按照平均寿命，我还有至少五十年。这五十年里，你总会有需要我的时候——书脊巷的灯坏了、潘家园的早市开了、书店里新到了一本你等了很久的古籍——我就出现在那些时候。”
林微言低下头，把脸埋进怀里那本残破的《花间集》的扉页上。纸页散发着陈年的霉味和油墨味，不好闻，但她觉得这是世界上最好的味道。因为她修复过无数本书，她知道一本书最脆弱的时候不是破损，是在修复之前。一旦开始修复，每一道工序都在让它变好——拆开、清洗、脱酸、补纸、重装，每一步都有它的意义。
他们的关系也是这样。五年是拆开，现在是修复。
“沈砚舟，”她闷闷地说，“你越来越会说话了。”
“这是陈述事实，不是说话技巧。”
“你嘴里还有没有一句不专业的话？”
“有。”
“什么？”
“我爱你。”
林微言的手指在书脊上攥紧，指节发白。阳光从梧桐叶的缝隙间洒下来，在他们之间的地面上投下细碎的光斑，风吹过时那些光斑晃动着，像是谁在地上撒了一把会发光的种子。
“你这句也不专业，”她抬起头，眼角是红的，但嘴角是弯的，“因为你在打一场已经赢了的官司。”
沈砚舟愣了一下，然后笑了。那个笑容和刚才在旧书摊前的不一样，刚才那个是轻松的、释怀的，这个却是带了点傻气的、手足无措的。一个在法庭上口若悬河的顶尖律师，此刻像个不知道该把手往哪儿放的毛头小子。
“赢了？”
“嗯。”
林微言把怀里的《花间集》举起来，挡住自己发烫的脸，只露出一双眼睛。那双眼睛里有尚未散尽的
…。。