从潘家园回来的那天晚上，林微言失眠了。
不是因为心事重重翻来覆去的那种失眠，而是一种更奇怪的、更安静的清醒。她躺在床上，睁着眼睛看天花板上的裂纹——那条裂纹从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河床，她看了五年，闭着眼睛都能描出它的走向。楼下陈叔的书店已经打烊了，巷子里偶尔有一两声猫叫，软绵绵的，像是在说梦话。窗外的月光透过梧桐叶的缝隙洒进来，在地板上画出一片碎银。
她在想沈砚舟说的那句话。
“在以后。”
两个字而已，拆开来平平无奇，合在一起却像一个承诺。不，比承诺更重。承诺可以打破，可以用一百个理由推翻，可以被时间磨损成一片薄薄的谎言。但“在以后”不是承诺，是一个方向。他在告诉她，无论过去发生了什么，未来他都会在。
林微言翻了个身，把被子拉到下巴。被罩是旧的，洗了很多次，棉布已经软得不像话，边缘磨出了细小的毛球。她想起上大学时沈砚舟送过她一床毯子，灰色的，很薄，但特别暖和。她问他从哪买的，他说不是买的，是他妈妈织的。那时候他妈妈已经去世三年了，毯子是他从家里带出来的唯一一样东西。她把毯子铺在床上，睡了整整一个冬天，后来分手时还给了他——不是不想留，是怕留着就再也放不下。
他现在还盖那床毯子吗？
她不知道。但她发现自己想知道。
第二天一早，林微言是被电话吵醒的。不是手机，是工作室的座机。那座机是老式的，铃声又尖又长，像一只被踩了尾巴的猫。她披着外套跑下楼接起来，对方的声音很陌生，是一个中年男人，语速很快，带着某种公事公办的急促。
“请问是林微言女士吗？我是市博物馆文献修复中心的张主任。冒昧打扰，我们馆最近入藏了一批明代的方志文献，品相很差，急需专业修复。我们咨询了业界几位前辈，一致推荐您。不知您近期是否有档期？”
林微言握着听筒，愣了大概三秒钟。市博物馆。推荐她。这几个词分开来她都认识，合在一起却像一块太大的蛋糕，噎在喉咙里咽不下去。古籍修复这个行当，圈子小得可怜，全国能修善本的人两只手数得过来，而她今年才二十八岁，在那些白发苍苍的老前辈眼里还是个学徒。市博物馆的馆藏级文献，按惯例都是交给那些老师傅修的，轮不到她。
“张主任，冒昧问一句，”她努力让自己的声音听起来不像刚被电话吵醒，“推荐我的是哪位前辈？”
…。。