水光，有重逢后积攒的所有试探与确认，也有一个二十八岁女人终于敢正视自己内心时的笃定。
“但我有条件。”
“什么条件？”沈砚舟的喉结动了动。
“第一，”林微言竖起一根手指，“以后每次来潘家园，你都要负责背我回去，因为我的腿一定会麻。”
“没问题。”
“第二，这本书修好之后，你要负责给我找个好人家——我是说书，要捐给靠谱的图书馆。”
“可以。”
“第三。”林微言竖起第三根手指，却又忽然收回去，别过脸，声音忽然轻下来，像是怕被风听见，“你的公寓太远了。书脊巷离我的工作室，比较近。”
这句话拐了好几个弯。沈砚舟听懂了。
他走上前一步，把那本挡在她脸上的《花间集》轻轻按下来。书页在他们之间摊开，泛黄的纸面上印着一首温庭筠的《菩萨蛮》——梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。
“这首诗不好，”沈砚舟说，拇指轻轻摩挲过那几行铅字，“换一首。”
林微言低头看向书页，又抬头看向他。阳光穿过梧桐叶的缝隙，落在两个人的肩头，空气里飘来不远处烤红薯摊飘来的焦甜香气，混着旧纸张的清香，那是时间与承诺混合的、令人安心的味道。
“换什么？”
“道出心中所念，不在字句之间。”沈砚舟认真地看着她，每一个字都像是落在宣纸上的墨，慢慢洇开，“在以后。”