像是某种突兀的标点符号。
“林小姐。”顾晓曼先开了口。她的声音比林微言想象的要柔和，不是那种商界女强人的利落干脆，反而带着一点沙哑的尾音，像是喉咙里藏了一把没烧完的炭火。“贸然来访，很抱歉。我知道你可能不太想见我。”
林微言没有否认，也没有承认。她只是走到老槐树下的石凳旁，坐下来，然后指了指旁边的空位。
“坐吧。陈叔店里有茶，我去拿？”
“不用了。”顾晓曼在她旁边坐下，坐姿很端正，膝盖并拢，手里拎着一个文件袋放在腿上，“我来是想给你看一些东西。这些东西，沈砚舟不会主动给你看。他不是不想，是不会。他这个人，对法庭上的对手能说三天三夜不带重样的，对在意的人反而什么都说不出来。”
顾晓曼打开文件袋，从里面抽出几份文件。一份是五年前的商业合**议，纸张的边缘已经开始泛黄，但保存得很好，每一页都压着塑封膜。一份是银行的转账记录，上面有几笔大额汇款的明细。一份是一张泛黄的诊断报告复印件，来自市第一人民医院肿瘤科，病历上的名字是沈砚舟的父亲，诊断结果是晚期胃癌。
林微言一页一页地翻着，翻得很慢。她的手指是修书的手，稳得能悬空停在纸面上方而不抖，但此刻指尖是凉的，凉得像是刚从冷水里捞出来。
“这五年，我一直在等沈砚舟把这些事情告诉你。”顾晓曼看着巷子里来来往往的人，语气很轻，像是怕惊扰了这午后的宁静，“但他总说时机不到，说你现在过得很好，不想打扰你。他这个人，把所有的罪都背在自己身上，以为自己是条船，能扛得住所有的浪。但他也是人，木头做的船泡久了还会朽呢，更何况是人心。”
林微言没有说话。她翻到了病历那一页，诊断日期是五年前的秋天。她记得那个秋天。那年秋天北京特别冷，梧桐叶还没来得及变黄就被风吹落了。沈砚舟在那年秋天变得沉默，不再带她去潘家园，不再在半夜发消息说想她了，不再在她修书的时候坐在旁边一边看书一边偷偷看她。她以为他不爱了，以为这段感情走到了尽头。他在承受这些的时候，她在恨他。
“他为什么不告诉我？”林微言问。她的声音很平静，但捏着诊断报告的手指指节发白，纸张的边缘在她指尖微微颤抖。
“因为你知道了，就一定会留下来。”顾晓曼转过头，直视林微言的眼睛，“他觉得你留下来会受苦。他父亲的治疗费是一笔无底洞，顾氏的条件是他在三年内不能有私人生活
…。。