书脊巷的清晨是从陈叔卸门板的声音开始的。
那种木头与石头摩擦的闷响，比任何闹钟都准时。林微言在这声音里睁开眼睛，窗帘缝隙里漏进来一线天光，灰蓝色的，像是被水洗过的旧布料。她躺在床上没有动，听着楼下陈叔一边卸门板一边哼京戏，荒腔走板的，调子跑到了西山上，但他哼得很快活。巷子里有自行车铃铛响，有卖豆花的大婶扯着嗓子喊“豆花——热乎的——”，有隔壁花店的小姑娘把铁皮水桶磕在石板路上的清脆撞击声。
这些声音她听了二十八年。五年前她觉得吵，觉得琐碎，觉得这条巷子太小太旧太憋闷，装不下她和沈砚舟的未来。后来沈砚舟走了，她才发现不是巷子太小，是她的世界太大了——大到只装得下一个人，那个人走了，整个世界就空得能听见回声。
林微言翻了个身，把脸埋进枕头里。昨晚她又梦见了那个雨天。梦里的沈砚舟站在巷口，雨水从他额前的碎发滴下来，他手里拎着她的行李箱，嘴唇动了几下，说的什么她永远听不清。每次她想要走近，想要拉住他的袖子，想要问他为什么，梦就醒了。像是在心里有一扇门，门那边是答案，但她没有钥匙。
她起身，洗了把脸。镜子里的自己眼皮有点肿，她用冷水拍了拍，又拍了拍，直到那股酸胀感退下去。书桌上摊着昨天没修完的那本明版《乐府诗集》，书页被蠹虫蛀得像一片片蕾丝，修补的进度慢得让她头疼。旁边放着沈砚舟上周送回来的那本《花间集》——他说是清理旧物时发现的，问她要不要收着。她说随便放那儿吧，语气淡得像在说今天的天气。但他走了之后，她把那本书翻了整整一夜。书页里有他当年夹进去的梧桐叶，叶子已经脆了，叶脉却还清晰，像一只干枯的手掌，五指张开，想抓住什么。
手机在床头柜上亮了一下。是沈砚舟的消息，发在五分钟前。
“今天潘家园有早市。去不去？”
林微言盯着这行字，拇指悬在屏幕上方，悬了很久。她知道他为什么问——上大学的时候他们每周都去潘家园，他骑一辆破自行车载她，她坐在后座抱着他的腰，风把她的头发吹得到处飞。他在旧书摊前蹲着跟摊主砍价，一套泛黄的《东京梦华录》，摊主要八十，他还到三十，摊主说你这小伙子太狠了，他说我这叫尊重市场规律。那时候他还没当律师，还没学会用那些精准到毫厘的措辞。那时候他还是一个穿着洗得发白的衬衫、骑着破自行车、为了给她找一本绝版古籍能跑遍整个北京城的穷学生。
她回了一个
…。。