旧书店的灯亮着。
不是那种惨白的日光灯，是陈叔从旧货市场淘回来的老式台灯，黄铜灯座，墨绿色的玻璃灯罩，灯光从灯罩下面溢出来，像一汪温热的蜂蜜，把整个角落都浸得柔软。
林微言坐在书架旁边的矮凳上，膝盖上摊着一本《花间集》。
不是她修过的那一本。是另一本——品相更差，封面已经脱落了大半，内页也多有虫蛀的痕迹。陈叔把这本收来的时候，原主人说是在老家的阁楼上翻出来的，压在一堆旧报纸下面几十年，差一点就被当成废纸烧了。
她翻开书页，手指沿着那些残损的边缘轻轻移动。
“这本能修吗？”陈叔端着一杯茶走过来，探头看了一眼，“虫蛀得挺厉害的。”
“能。”林微言说。
“那就好。”陈叔把茶杯放在她旁边的小桌上，自己在一把藤椅上坐下，藤椅发出吱呀一声响，“小沈刚才打电话来了，说今晚可能要晚一点。”
林微言的手指在书页上停了一下。
“他打电话给你？”
“对啊。”陈叔端起自己的茶杯，吹了吹浮在上面的茶叶，“他说打你手机你没接，怕你在修书没听到，就打给我了。”
林微言从口袋里摸出手机，果然有三个未接来电，都是沈砚舟的。她把手机调成了静音——修书的时候她习惯这样，不想被任何声音打扰。但现在她觉得这个习惯也许不太好。
“他有没有说是什么事？”
“说是律所临时有个会。”陈叔喝了一口茶，慢悠悠地说，“不过我听着他的声音，好像挺高兴的。大概是有什么好事。”
林微言没有追问。她把注意力重新放回膝盖上的《花间集》上，但目光却没有聚焦在任何一个字上。
陈叔看着她的样子，笑了一声。
“你跟他，最近是不是……”
“没有。”林微言打断他，快得有些不自然。
“我还没说完呢。”陈叔的笑意更深了，“你这孩子，从小就藏不住事。嘴上说没有，耳朵都红了。”
林微言下意识地摸了摸自己的耳朵。
确实是热的。
她把《花间集》合上，放在膝盖上，抬起头看着陈叔。陈叔今年七十三了，头发全白了，但精神很好，腰板也挺得很直。他在书脊巷开了大半辈子的旧书店，看着这条巷子从繁华到落寞再到如今变成所谓的“文艺打卡地”，也看着林微言从一个扎羊角辫的小姑娘长
…。。