图书馆的暖气开得很足，窗外的雪却还在落，一片一片扑在玻璃上，融成水珠，再顺着窗棂往下淌。
林微言坐在角落里那张靠窗的桌子前，面前摊着一本《花间集》，是她自己修过的那一本。封皮已经重新裱过了，书脊上的线也是新换的，但翻开之后，那股旧纸特有的味道还在——不是霉味，是一种沉沉的、暖暖的香，像是把时光磨成了粉，撒在每一页之间。
她已经在这张桌子前坐了整整一个下午。倒不是在忙什么正事，只是忽然想坐在这里。这里是她们学校的图书馆四楼，古籍阅览室。五年前她和沈砚舟在这里消磨过无数个下午，她修书，他看书，两个人隔着半张桌子，谁也不用说话，光听翻书的声音就能待上好几个小时。
今天不是她一个人来的。
沈砚舟坐在她斜对面，正在翻一本厚厚的法律文献。他翻书的速度很快，一目十行，但翻到关键的地方会忽然停下来，拿笔在便签上写几个字，贴在那一页的边缘上。他的手指很长，骨节分明，握笔的时候手背上会浮出一道浅浅的青色血管。林微言记得那道血管，五年前她就记得。那时候她常常假装在修书，其实在偷看他写字。他写字的时候眉心会微微皱起来，嘴唇抿成一条直线，整个人专注得像是在雕刻。
五年了，这个习惯一点都没变。
“你盯着我看了三分钟了。”沈砚舟忽然开口，眼睛还盯着手里的书，语气平淡得像是在陈述一个法律事实。
林微言迅速把目光收回到《花间集》上，耳根却不受控制地烫了起来。她把书页翻过一页，声音尽量平稳：“我在看你这本书的版本。这本是明刻本的影印版吧？”
沈砚舟抬起头，看了她一眼，嘴角微微弯了一下。那个弧度很小，小到如果不仔细看根本发现不了，但林微言发现了。她太熟悉这个表情了——每次他说谎或者被戳穿的时候，都会露出这种似笑非笑的模样，像是在说：我知道你在想什么，但我给你留面子，不拆穿。
“你对面那本《花间集》，”沈砚舟把笔放下，靠在椅背上，“是你在潘家园淘的。当时你跟我说，那本书的装帧是民国仿明刻，书脊用的是桑皮纸捻线，这种装法已经快失传了。”
林微言的指尖停在书页上。
他说得一点没错。那本《花间集》是她大三那年在潘家园淘到的，花了她整整半个月的生活费。买回来之后她兴奋得睡不着觉，连夜给他打了电话，在电话里滔滔不绝地讲了四十分钟，从桑皮纸的纤维结构讲到明代
…。。