页。扉页上贴着一张藏书票，很旧的款式，印的是一弯新月和几颗星星，星星底下是一行小字：“购于潘家园旧书摊，二〇一六年十月。”那年她十九岁，他们刚上大学二年级。她记得那个秋天，潘家园的旧书摊摆了整整一条街，她在人群里挤来挤去，最后在一个不起眼的角落里发现了一本《花间集》。品相不太好，书脊开裂了，有几页被虫蛀过，但她一眼就喜欢上了——不是喜欢这本书本身，是喜欢扉页上那只手绘的蝴蝶。不知道是谁画的，寥寥几笔，翅膀上的纹路却画得细致极了，像是画的人在这只蝴蝶身上花了一整个下午。
她当时是个穷学生，兜里只有五十块钱。摊主开价八十，她磨了好一会儿，摊主就是不松口。最后她恋恋不舍地把书放回摊位上，走出去好几步，又回头看了一眼。
“那本书，”林微言慢慢抬起头，看着沈砚舟，“那天我走了以后，你买了？”
沈砚舟没有回答。他把书翻到最后一页，从封底内侧的夹层里抽出一张折叠得整整齐齐的纸，递给她。
是一张潘家园旧书摊的收据。日期是二〇一六年十月，金额八十元。收据背面用圆珠笔写了一行小字，字迹潦草，但看得出来写得很用力：“给微言。她回头看了三次。”
林微言拿着那张收据，手没有抖，也没有掉眼泪。她就那么看着那行字，看着那个“三次”——她自己都不记得自己回头看了几次，但他数了。他站在那个旧书摊旁边，数她回头的次数，然后在她走远以后，把那本她买不起的书买下来，在收据背面写下了这行字。然后他把这本书藏了七年，从大学宿舍带到律所办公室，从北京带到国外，又从国外带回来。他从来没有告诉过她。
“你为什么不早点给我？”林微言的声音有点哑，像是被什么东西轻轻压住了嗓子。
“我本来想在你生日的时候送的。”沈砚舟说，“那年你生日，我在食堂等你。书包装好了，收据夹在扉页里，我想好了要怎么说——就说‘顺手买的，看你喜欢’。但你没来。”
林微言想起来了。那年生日，她没去食堂，因为她妈打电话来说她爸的老毛病犯了，住进了医院。她在宿舍里收拾东西准备回家，手机没电了，沈砚舟打了七八个电话她都没接到。等她回了电话，已经是第二天下午。沈砚舟只说了一句“没事，你照顾叔叔要紧”，没有提食堂，没有提等了多久，更没有提书包里那本包好的书。
后来没过多久，他们就分手了。那本书，错过了就是五年。
“对不起
…。。