”林微言说，声音比刚才又哑了一点，“那天我应该告诉你的。”
“不怪你。那天你心里装着更重要的事，应该的。”沈砚舟把书推得更近一点，指腹轻轻抚过书脊上那道裂痕，“这本和我上次在书脊巷买的那本，是同一版。品相比那本好一点，虫蛀的那几页我找修复师补过了。本来想让你来修的，但那时候我们已经不在一起了，我怕你看到这本书，会更难过。”
林微言把书捧起来，凑近了闻。是旧书特有的气味——纸浆发酵后的微甜，混着岁月的灰尘和无数双手翻过之后留下的、说不清的痕迹。修复师的本能让她开始检查书脊的结构、纸张的酸碱度、补过的虫蛀痕迹。补得很好，用了染过色的和纸，纹路和原书页几乎完全吻合，看得出来是个手艺很好的师傅。
但她关心的不是这个。她关心的是那个在收据背面写“她回头看了三次”的人，是在食堂里坐了一整晚等她的那个人，是分手五年后还留着她的袖扣、还买下同一版的书、还把她回头看了几次数得清清楚楚的那个人。
“你数过。”林微言放下书，看着他，“你站在摊子旁边，数我回头看了几次。”
“三次。”沈砚舟说，“第一次是在摊子前面走出去五步，回头看了一眼那本书。第二次是在隔壁摊位假装看别的东西，又回头看了一眼。第三次是在拐角的地方，回头看了一眼整个书摊。”
“第三次不是看书。”
“对。第三次不是看书。第三次是在看摊主有没有后悔，会不会追上来喊你。”沈砚舟的嘴角动了一下，像是在笑，又像是在回忆里用力地抓住什么，“你希望他追上来。那本书你真的很喜欢。”
林微言没有否认。她记得自己当时确实希望摊主能叫住她，喊一声“姑娘，六十给你了”。但摊主没有喊。她拐过街角，把那份遗憾咽了下去。不就是一本书嘛，以后再找就是了。她那时候还不知道，人生里有些东西，错过了就真的不会再出现了。好在，这本书还在。这个人在。那些她以为已经沉入时间深处的碎片，被他一块一块地捞了起来，擦干净，放在她面前。
“走吧。”林微言忽然站起来，把书抱在怀里。
“去哪儿？”
“潘家园。”她看了一眼窗外，阳光正在慢慢转成金色，“现在还不到四点，应该赶得上。”
沈砚舟没有问她为什么突然要去潘家园。他只是拿起外套，跟在她身后，就像当年跟在她身后走过那条摆满了旧书摊的长街一样。那时候他们还不是恋人
…。。