只是两个在图书馆同一张桌上自习的、互相偷看对方的年轻人。她走在前面，他走在后面，中间隔着一步的距离。她停下来看一本书，他就停下来看别的东西；她蹲下来翻一个摊子的旧画册，他就站在旁边帮她挡着来往的人流；她回头看了一眼那本《花间集》，他就数了她回头的次数。
七年了。她回头的次数，他还在数。
从大学到潘家园有七站地铁。车厢里人不算多，两个人并排坐着，林微言抱着那本《花间集》，书脊抵着下巴。地铁在隧道里穿行，车窗外的灯光一闪一闪地掠过书页，把那些泛黄的纸张照得明明灭灭。
“沈砚舟。”
“嗯？”
“你那天在食堂等了多久？”
沈砚舟沉默了一会儿，然后说：“到熄灯。”
“食堂十点熄灯。”
“嗯。”
“你从几点开始等的？”
“六点。”他说这两个字的时候，声音很平，像是在说一件跟自己无关的事，“给你发了第一条短信，你说‘马上到’。等了半个小时，发了第二条，你没回。等到八点，打了第一个电话，关机。后来就坐在那儿了，反正也没别的地方去。食堂阿姨收桌子的时候看了我好几眼，以为我是来蹭座位的。”
林微言把怀里的书抱紧了一点。四个小时。他在食堂里坐了一整个晚上，面前放着一本包好的书，对面坐着一个空位。食堂里的人来了又走，灯光从暖黄变成冷白，桌上的饭菜从热气腾腾变成冰凉，而他就坐在那儿，等一个不会来的人。他知道她可能不会来了——可能，但还是等了。
“你那天的饭菜，一口没吃？”
“吃了。八点半的时候肚子饿了，就把你的那份也吃了。”沈砚舟说，“红烧排骨，两份都是。”
林微言笑了。不是因为他吃了她的排骨，而是因为他就是这样的人。他会坐在食堂里等你四个小时，但他不会饿着自己，他会在八点半的时候把你那份也吃掉，然后继续等。他的深情从不凄惨，从不自虐，从不把自己的付出变成别人的负担。他只是安安静静地等着，一边等你，一边好好吃自己的饭。这样的人，错过了，真的会后悔一辈子。
地铁到站了。潘家园旧货市场还是一如既往地热闹，周末的下午，人流如织。卖旧书的摊子比七年前少了些，多了些卖古玩和手工艺品的摊位。林微言走进那条熟悉的窄巷，脚步不自觉地放慢了。巷子两旁的旧书摊一个挨着一个，书脊在午后的阳光下闪烁着不同的
…。。