潘家园的周末鬼市，凌晨四点就开了张。
林微言到的时候天还没亮透，东边天际线泛着一层薄薄的蟹壳青，像宣纸上洇开的淡墨。她背着一个帆布包，手里攥着手电筒——不是手机自带的闪光灯，是一支老式黄铜手电，陈叔给她的，说淘旧书用手机照不专业，真正的行家都用手电，光圈聚得拢，照在书脊上能把年份看得分明。
她其实不需要手电。她在书脊巷待了这么多年，用手摸都能摸出一本书的纸张年份——明代的棉纸温润如玉，清代的竹纸脆而轻，民国的机制纸泛着工业时代特有的酸涩气味。但她还是带着这支手电。陈叔给的。陈叔说，东西不在于贵，在于用惯了。用惯了的东西就像处惯了的人，换了总觉得哪儿不对。
这句话让林微言想起了一个人。
她把这个人从脑子里甩出去，蹲在一个旧书摊前，开始翻书。摊主是个六十来岁的老头，裹着一件军大衣，坐在马扎上打盹，面前的塑料布上零零散散摆着几十本旧书，大多是民国时期的平装本，书脊开裂，纸页泛黄，有一股陈年纸张特有的、混合着灰尘和油墨的气味。林微言翻了几本，没什么特别的发现，正准备起身，手指碰到一本压在角落里的薄册子。
书皮是深蓝色的，棉布面，边角磨出了白茬。她把书抽出来，翻开封皮，扉页上印着一行楷体字——《花间集笺注》，民国二十三年初版，华宝斋刊行。书页间夹着一片干透了的银杏叶，叶脉清晰，金黄的颜色已经褪成了浅褐。
她的手指顿住了。
不是这本书有多珍贵——《花间集》的民国版本市面上虽然不多，但也不算罕见。让她停顿的是这片银杏叶。五年前，大学图书馆的银杏林里，沈砚舟第一次把《花间集》递给她的时候，书里就夹着一片银杏叶。他说，银杏叶的形状像扇子，扇子可以扇风，风能翻书，所以他每本最喜欢的书里都夹一片银杏叶，取意“风自来”。
那时候林微言觉得这个理由蠢透了。蠢得真诚，蠢得可爱，蠢得让一个十九岁的姑娘在图书馆里笑出了声，被管理员阿姨狠狠瞪了一眼。
“这本书怎么卖？”林微言把书举起来问摊主。
老头睁开一只眼，瞄了一眼书皮，又闭上了。“那个啊，压箱底的玩意儿，你要给五十拿走。”
五十块钱买一本民国初版的《花间集笺注》，这价几乎是白送。林微言付了钱，把书装进帆布包，继续往前走。她走了没几步，手机震了一下。沈砚舟发的微信，没有问候语，没有任何多
…。。