林微言把那本《花间集》翻到第十七页的时候，手指忽然停住了。
书页间夹着一样东西。薄薄的，对折的，纸边已经泛了黄，折痕处磨出了细小的毛边。她认得这张纸——不是认得纸本身，是认得纸上的字。那种字迹她太熟了，熟到不需要看内容，光看笔画的走向就能认出来。沈砚舟的字。他写字有个习惯，横笔收尾的时候会微微往上挑，像被风吹起来的衣角。大学时候她笑过他，说一个学法律的人写字这么飘，将来写诉状法官看了都得愣三秒。沈砚舟说那正好，法官愣三秒，我多说三句。
那时候他们都还年轻。年轻到以为所有的分离都只是一场短暂的别扭，年轻到以为“我等你”是世界上最容易说出口的三个字。
林微言把那张纸抽出来，展开。纸很脆，展开的时候发出细微的咯吱声，像是太久没有被触碰过的东西忽然见了光，有些不知所措。纸上的字不多，只有几行，墨水是深蓝色的，被时间冲淡了一些，变成一种旧旧的灰蓝。
“微言：
今天在潘家园看到一套宋版《花间集》的残页，品相不好，虫蛀得厉害，但有一页是完整的。是你最喜欢的那首《菩萨蛮》。老板开价太高，我身上钱不够，把表押在他那儿了。明天取了钱再去赎回来。你别生气，那块表本来也不值什么钱。
砚舟”
林微言把这张便签翻过来，背面还有一行字，笔迹比正面潦草一些，像是写完了正面的内容之后又忽然想起了什么，匆匆补上去的。
“又及：今天是你生日。我没忘。我只是想明天连着书一起给你。”
林微言把便签放在桌上，手指按在纸面上，指尖正好压住“生日”那两个字。她闭上眼睛，深吸了一口气，然后慢慢地、一点点地呼出来。
她想起那个生日了。
那是六年前的春天，她在图书馆里等了他一整个晚上。她提前跟古籍修复室的同事换了班，特意穿了一条新买的裙子，在图书馆三楼的靠窗位置坐着，面前摊着一本需要修复的明版《山海经》。她一边修书一边等他，从下午等到天黑，从天黑等到闭馆。他一直没有来。没有电话，没有短信，什么都没有。她打他的手机，关机。打他宿舍的座机，室友说他下午就出去了，不知道去哪了。
第二天她才知道他去了潘家园。她生了一整天的气，觉得他在她生日的时候跑去淘旧书，连个招呼都不打，简直不可理喻。他回来后也没解释，只是把一套修复好的《花间集》残页放在她面前，说了一
…。。