陈叔的红糖姜茶送到的时候，沈砚舟正在翻箱倒柜找纸巾。
他先翻了自己的公文包——没有。又翻了客厅的茶几抽屉——只有一叠便签纸和两支笔。最后他在厨房的料理台上找到了一卷厨房纸，抽了两张，走回书房门口，发现林微言已经不哭了。
她坐在书桌前，手里拿着那本摊开的《花间集》，正在用一支极细的毛笔蘸着一种浅黄色的液体，一点一点地涂在书页的裂缝上。动作很轻，轻到笔尖接触纸面的瞬间几乎看不到任何痕迹。她的睫毛还是湿的，眼睛还是红的，鼻尖也还是红的，但她的手很稳。稳得像刚才那场眼泪根本没有发生过。
沈砚舟站在门口，手里攥着那两张厨房纸，忽然不知道该怎么进去。厨房纸太粗糙了，擦碗底油污的东西怎么能拿来擦人的眼泪。他觉得自己在这个女人的世界里经常会陷入这种窘境——准备的东西总是不对，想说的话总是迟到，所有在她专业领域面前临时拼凑出来的方案都显得笨拙透顶。
“你打算在门口站多久？”林微言头也不抬地问。
“你怎么知道我在门口？”
“你的影子。”林微言用笔尖指了指地板。走廊的灯光从他背后打过来，把他的影子拉得老长，从门口一直拖到她的脚边。“你每次犹豫的时候都会站得很直，影子比人先到。大学时候就是这样——每次在古籍修复室外面等我，你的影子总是比你先出现在门口。”
沈砚舟低头看了看自己脚下的影子，又看了看她。她还低着头在涂那道裂缝，侧脸映着台灯的暖光，耳后的碎发没有别好，垂下来遮住了半边脸颊。他想伸手帮她把头发别到耳后，但又觉得这个动作需要一种他现在还不确定自己有没有的资格。
“我去给你倒杯水。”他说。
“不用。陈叔的姜茶到了，你去拿吧。”
话音刚落，门铃就响了。沈砚舟转身去开门，心里想的是她怎么知道陈叔叫了姜茶。走到玄关的时候他忽然反应过来——她不知道，她只是猜到了。陈叔每次看到巷子里有人吵架或者有人哭，就会叫红糖姜茶。不是自己熬的，是在隔壁街的老字号甜汤铺子叫的外卖，然后假装是顺手多买了一杯。这个习惯已经维持了很多年，久到书脊巷的老住户们都心知肚明，谁家收到陈叔“顺手”的姜茶，谁家就有人需要被安慰一下。
沈砚舟打开门，外卖骑手正从保温箱里往外掏杯子。一杯，两杯，三杯。三杯。沈砚舟接过来的时候愣了一下。“陈叔叫了三杯？”
“
…。。