块。我当时想，押一天应该没事，谁知道那个老板那么精明，看出我急着要那套残页，就咬死价格不放。后来我才知道，那个老板根本没把表卖给别人，他是看准了我还会回去，想把残页的价格再抬高一倍。”
“那你后来怎么拿到残页的？”
“没拿。”沈砚舟把书合上，推回她面前。“第二天我去了，跟老板吵了一架，差点动手。最后被潘家园的管理人员拉开了。那套残页被人以双倍价格买走了，我的表也没要回来。回学校的时候已经过了宿舍关门的时间，我在操场看台上坐了一整夜，天亮才进去。”
他说这些的时候语气很平淡，像是在讲一件跟自己没什么关系的事。但林微言注意到了他的手指一直在桌沿上敲，敲了三下，停了，又敲了两下。
“你为什么不告诉我？”她问。
“告诉你有用吗？我当时已经让你很失望了。前一天是你生日，我什么都没送，连个电话都没打。第二天我再跑去跟你说——‘对不起，我不仅没买到书，还把我爸送的表弄丢了’——你听了会开心吗？”
“不会。但我会知道真相。”
“真相就是我没用。”沈砚舟的声音忽然提高了半度，几乎是在打断她。他意识到自己的语气太冲了，深吸一口气，把剩下的话咽回去，声音重新变得平稳，但那种平稳是用力气压出来的，像用双手按住一个不断往上顶的弹簧。“对不起。我——我说好今天不跟你吵架的。”
林微言看着他。她看到他喉结动了一下，看到他放在桌沿上的手收紧了，指节微微发白。他穿着一件浅灰色的家居服，看起来很柔软，很放松，但他的身体不是放松的状态。他的肩膀绷着，后背挺得太直，那是他长期穿西装出庭养成的习惯——即便在家里，在最放松的时刻，他的脊背也不会完全松懈下来。他像一把刀，出鞘太久了，已经忘了怎么回到鞘里。
她忽然很心疼他。不是因为他说了什么，恰恰是因为他没有说的那些。他把所有难堪的、狼狈的、无能为力的时刻都藏起来，只给她看一个体面的、镇定的、什么都能搞定的沈砚舟。可他不是万能的。当年那个在潘家园跟老板吵架、在操场看台上坐一整夜的沈砚舟，不是万能的。他只是一个二十出头的穷学生，口袋里连买一套旧书残页的钱都不够，却想在喜欢的女孩面前维持最后一点尊严。
“沈砚舟。”她叫他的名字。他抬起头看她。
“你当年是不是觉得自己特伟大？”
沈砚舟愣住了。这个问题不
…。。