轻，轻到像握着一片刚从书页里取出来的干花花瓣。他想起从前的她，被蚊子咬了都要纠结半天要不要打死，说众生平等。这么一个连蚊子都不忍心打死的姑娘，现在卷起袖子要去潘家园帮他骂人。
“微言。”
“嗯。”
“那块表，不要了。”
“为什么？”
沈砚舟站起来，把她拉近了一些，低下头，额头几乎要碰到她的额头。“因为我已经有了更珍贵的东西。那块表是我爸给我的，代表过去。而你——是我要把余生所有时间都拿来珍惜的人。”
窗外的夜风忽然变大了一些，老槐树的枝叶沙沙作响，把陈叔书店门口的风铃吹得叮叮当当。书房里，桌上的《花间集》又被风翻过一页，恰好翻到了扉页——扉页上有一行铅笔字，是林微言多年前写下的：
“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
而在那行铅笔字下面，多了一行新的字，墨迹还没完全干透，是沈砚舟今天下午趁她不注意时悄悄写上去的：
“惘然已过，此情不待。”
林微言低头看见那行字，眼眶又热了。但这一次她没有哭。她只是拿起手边的毛笔，蘸了一点黄柏液——修复古籍用的那种、她用了十年的、陪她度过无数个孤独夜晚的黄柏液——在两行字的下面，工工整整地写下了四个字。
“星落书脊。”
星子落在旧书脊上，不是坠落，是归位。就像今晚的月光落在书脊巷的青石板路上，不是路过，是回家。