我还没有准备好。”沈砚舟说，“我那时候还没有完成跟顾氏的五年协议，手上还有好几个关联案件没有结。我连自由身份都没有，拿什么站在你面前？”
“所以你就一直等到现在。”
“等到现在。”沈砚舟重复了一遍，然后抬起头看她，“我本来想等所有事情都处理完了，干干净净地出现在你面前，把一切解释清楚。但上周在雨雾里看见你从巷子口走出来，头发上沾着雨珠，怀里抱着那本旧《说文解字》，我就知道我等不了了。所有的计划、所有的准备、所有的‘等我准备好了再说’——在看到你的那一瞬间全部作废。我想冲过去跟你说话，说什么都行，哪怕只是问你一句‘这本书修好了吗’，我也想听你回答我。”
林微言把沾了姜茶的纸巾揉成团，放在桌上，然后她站起来，绕过书桌走到他面前，从他手里把那杯已经凉了一半的姜茶拿开，放在一边。然后她拉过他的手，翻开掌心，把她的那杯姜茶放上去——她的那杯还温着，因为她一直用双手捂着。
“这杯给你。”她说，“我的这杯比较暖。”
沈砚舟低头看着掌心里的杯子。杯子是温的，温度从她的掌心传到他掌心，中间隔着一层薄薄的纸杯壁，几乎感觉不到。但他感觉到了。不是因为温度本身，是因为她把她的那杯给了他。
他忽然想起大学时候有一次他在操场上跑完一万米，累得躺在草地上喘气，她走过来蹲在他身边，把手里喝了一半的矿泉水递给他。他说他不渴，她说你嘴唇都干裂了还不渴。他接过瓶子喝了一口，是微温的——那是她的水，她一直拿在手里，所以水不凉。
那时候他就在心里想，这个女孩给他的不是水，是她自己。水只是载体，温度才是礼物。
“微言。”他叫着她的名字。
“嗯。”
“今天下午我在隔壁翻卷宗的时候，看到了一个案子。一个关于古籍走私的案子，涉及一批从山西流出来的宋版佛经，数量不小。律所已经接了，我会是这个案子的负责人。”
林微言在他对面的椅子上坐下，脸上的表情从刚才的柔软变成了专业的专注。这个转变极快，快到沈砚舟又看到了那个在古籍修复中心雷厉风行的林微言——她可以在几秒钟之内从一个哭过的、捧着姜茶的姑娘切换成一个面对专业问题时冷静犀利的修复师。她的这种转换从来不需要预告。
“宋版佛经？山西的？是不是跟去年那批从平遥流失出去的《崇宁藏》残卷有关？”
“很
…。。