潘家园的周末总是热闹的。
林微言到的时候，天还没亮透。东边的天际线泛着一层淡淡的蟹壳青，像一幅被水洗过无数次的水墨画，墨色褪得刚刚好，留白处透出纸的本色。她站在潘家园门口，呵了口白气——十一月初的北京，清晨已经有了冬天的味道，空气干冷干冷的，吸进鼻子里像被小刀子轻轻刮了一下。她把手往大衣口袋里又缩了缩，指尖碰到口袋里一颗用锡纸包着的薄荷糖，不知道是什么时候放进去的，已经压得有些变形了。大概是上周陈叔塞给她的。陈叔总觉得她太瘦，口袋里永远要装点吃的，糖、饼干、独立包装的牛肉干，像喂一只他放心不下的猫。
潘家园的旧书摊区已经陆陆续续有人摆开了。摊主们裹着军大衣，耳朵上夹着烟，一边呵着白气一边从蛇皮袋里往外掏书。书脊在晨光里排成一排，像一群还没睡醒的老头子，歪歪斜斜地靠在一起。空气里弥漫着一股旧纸张和灰尘混合的味道——那是一种很特别的味道，有人觉得是霉味，但对林微言来说，那是时间的味道。她在书脊巷长大，从小闻惯了这种味道，每次闻到都会想起父亲坐在修复台前的背影，台灯的黄光打在他的白头发上，镊子在他手里稳稳当当的，像长在手指上的第六根指头。
她蹲在一个摊子前，翻看一摞清代的医书。书页已经发黄发脆，翻的时候能听见细碎的咔嚓声，像踩在秋天的枯叶上。她用指尖轻轻地、一页一页地翻，动作慢得像在抚摸一只受惊的猫。摊主是个六十来岁的老头，看她翻书的架势就知道是行家，递了张小马扎过来：“姑娘，坐着看。这摞子书刚从山西收来的，老中医家里出的，品相一般，好在全乎，没缺页。”
林微言接过马扎，道了声谢，坐下来一本一本仔细翻。她今天穿了一件藏蓝色的大衣，围了一条浅灰色的羊绒围巾，头发用一根木簪子随意绾在脑后，垂下来几缕碎发，在晨光里泛着浅浅的棕色。她翻书的时候，眉头微微蹙着，嘴唇抿成一条线，专注得像个正在做手术的外科医生。旁边卖瓷器的摊主多看了她两眼，心想这姑娘长得倒是好看，就是看着太安静了，安静得像一潭没有波纹的水。
她正在检查一本《本草备要》的虫蛀情况时，余光里出现了一双皮鞋。黑色的，擦得很干净，鞋面上沾了一小片湿漉漉的梧桐叶，主人还没发现。那双皮鞋在她旁边停下来，没有再往前走。
她没有抬头。但她翻书的手指停了一瞬——只有一瞬，连她自己都差点没察觉。
她知道是谁。
这个世界
…。。