沈砚舟说，要带她去一个地方。
林微言以为会是某个新开的餐厅，或者是那条他们走过无数遍的梧桐巷。但她怎么也没想到，车停了之后，窗外是政法大学的旧校区。
周末的校园很安静，银杏叶铺了一地，踩上去沙沙响。路灯把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，又分开，又交叠。沈砚舟走在前面，步子不快，但每一步都踩得很稳，像他做所有事情一样——笃定，从容，从来不回头看一眼。
但他的手一直往后伸着，掌心朝上，等着她。
林微言看着那只手，犹豫了两秒钟，把手放上去。
“你带我来这儿干什么？”
“到了就知道了。”
沈砚舟牵着她穿过操场，绕过教学楼，在一栋三层的老建筑前停下来。红砖墙，爬山虎，大门上方刻着四个字——逸夫图书馆。林微言愣住了。她对这栋楼太熟了。五年前，她在这扇门里度过了无数个下午，坐在靠窗的第三排，面前摊着一本待修复的古籍，余光里是沈砚舟低头翻案卷的侧脸。
“暑假不开放。”她下意识说。
沈砚舟从口袋里掏出一把钥匙。铜质的，磨得发亮，拴着一条旧红绳。
“我跟学校申请了。”他推开那扇沉重的木门，侧身让林微言先进去，“古籍修复室在二楼，你以前常待的那间。灯还能亮。”
林微言站在门口，脚像生了根。门里的空气涌出来，带着旧书和陈年木头的味道，混着一点樟脑丸的苦涩。那股味道太熟悉了，熟悉到她的眼眶一下子就酸了。
“你什么时候拿的钥匙？”
“回国第一天。”沈砚舟的声音不高，像怕惊动了什么，“我去见了导师，顺便跟图书馆的周老师聊了聊。周老师还记得你，说你当年修复的那本《花间集》是近十年学生作品里最用心的。他说，你要是想回来看看，随时都可以。”
林微言没说话。她走进图书馆，手指划过那些落了灰的扶手。一楼的自习室里还亮着几盏应急灯，照出一排排空荡荡的座位。她走到楼梯口，转身往上走。每一步都踩得很慢，像在走一段很长很长的路。
修复室在二楼走廊尽头。门没锁，沈砚舟替她推开。
房间不大，二十来个平方，靠墙是一排木架子，摆满了待修复的古籍和工具。窗户朝南，月光从玻璃外面照进来，落在工作台上，把上面的宣纸、毛笔、骨刀都镀了一层银。一切都没变。连工作台旁边那把椅子的位置都没变——是她当年拖
…。。