体一样。我以为你会回来找我，会翻开这本书，看到那个补好的缺角，然后跟我说——看，修好了，跟新的一样。”
她说完这段话，抬起了头。她的眼眶微红，但没掉泪。“可你一直没来。”
沈砚舟坐在她对面，一动不动。他的手放在膝盖上，指节因为用力而泛白，嘴唇抿成一条直线。他的眼眶红了，不是那种被风吹红的浅红，是从眼底涌上来的、压了五年的红。他张了张嘴，喉结上下滚动了两次，发出的声音沙哑得像是生锈了。
“我不敢。”他说，“那本书，是我故意弄坏的。”
饺子馆里安静了。连陈叔都停下了手里的活计。街上远远传来收废品的吆喝声，老槐树上的麻雀扑棱着翅膀飞走了，剩下树枝空荡荡地摇晃。空气像是被谁按了暂停键，所有的声音都退到了很远很远的地方，只剩下这三个字还在空气里打转——弄坏的。故意的。
“你说什么？”林微言的声音忽然变了，变得很轻，轻到她自己都差点听不见。她想过很多种可能——书是不小心磕坏的，是搬家时碰掉的，是借给别人被人弄坏的。她从未想过是他故意弄坏的。
“分手前三天。”沈砚舟的双手放在桌上，十指交叉握紧，像是在做法庭上的最后陈述，但他的声音没有法庭上那么稳，每一个字都在抖，“我爸的病情在那天晚上突然恶化，医院下了病危通知。顾氏的法务团队同时发来最后通牒——三天之内不签协议，之前谈妥的手术费他们会撤回去。那份协议的附加条款里，写着一行字——‘乙方不得与协议无关人员保持任何形式的情感关系’。我爸躺在ICU里，身上插满了管子，每一分钟都在烧钱。我站在医院走廊里，拿着那份协议，从头看到尾，看到最后看到那一行字。我盯着那行字盯了十分钟。”
他深吸一口气，那口气吸得很深，像是要把整个饺子馆里的空气都吸进肺里。林微言看见他的鼻翼在轻轻翕动，握在一起的手指节节泛白。
“我撕了你送我的那本《花间集》。”他说，“不是真的撕——我下不去手——只撕了序言页的一个角。很小，指甲盖那么大。我想的是，只要书坏了，你就不再完整了；你不再完整，我就有理由说服自己，我们之间也不完整了，分开也没什么可惜的了。这是我这辈子做过的最蠢、最懦弱、最他妈不是人的事。”
他骂了脏话。林微言认识他这么多年，第一次听他在公共场合爆粗口。他不是那种会骂人的人，在法庭上对方律师指着他的鼻子人身攻击，他都能面不改色地回一句
…。。