“请对方注意措辞”。可此刻他说了“最他妈不是人”，声音不大，力道却像是抄起了一把锤子，把自己砸碎了给人看。
“我撕完那个角就后悔了。”他的声音低下去，像是在对自己说话，“我蹲在地上捡那个小纸片，捡了十分钟。纸片太小了，掉在地上找不着。我把那张缺了角的序言页捧在手里，看着上面你写的题签——是你用毛笔写的‘赠砚舟’三个字，娟秀工整，我让你练了小楷，你练了三个月才写出这三个字。我当时想，我撕的不是书，是我自己。但我没有回头路，我爸等着我签字，那份协议就在我包里装着。”
他把脸埋进了交握的双手里。肩膀没有抖动，声音也没有哽咽，但他的整个身体都在往下沉，像一个站了太久的人终于卸下了全部的铠甲，连同铠甲里藏着的那些伤口，一起摊在了这张被岁月磨得锃亮的木桌上。
“后来我爸救回来了。顾氏的协议我履行了三年，三年期满那天我做的第一件事就是把协议复印了一份，装在文件袋里，放进我的行李箱最底层。我想，总有一天我要把它拿给你看，告诉你——我不是不爱你，我是没有资格爱你。一个连自己都保不住的人，拿什么去爱别人？”
他把手从脸上拿开，看着林微言。眼睛是红的，眼眶里有水光，但始终没有掉下来。“《花间集》那本书，是我这辈子唯一弄坏过的东西。我是一个靠逻辑吃饭的人，任何事都有原因有结果有证据链。唯独这件事，没有逻辑，没有理性，没有任何可以被法庭采纳的合理解释。唯一的原因就是——我爱不起你，所以只能伤你。”
林微言低下头。她低着头的时间很长，长到陈叔默默地从后厨端着一盘饺子出来放在桌上，又默默地退回了后厨，把门帘都放了下来。她听见自己的心跳声，听见窗外巷子里小孩子跑过的脚步声，听见远处谁家的电视机里传出晚间新闻的片头曲。这些声音都很远，远得像隔了一层水。她此刻全部的身心都在眼前这个男人身上，在他说出的每一个字、骂出的每一句脏话、红了的眼眶里没有落下的每一滴泪上。
她站起来，绕过桌子，在沈砚舟面前站定。这个距离近到能看清他眼角的血丝——那是长期熬夜留下的痕迹，她忽然明白，这个在法庭上从不知疲倦、在别人眼中永远冷静理智坚不可摧的人，他的疲惫，他的脆弱，他的恐惧，都藏在这双布满血丝的眼睛里，一藏就是五年。
她伸出手，不是去握他的手，也不是去抚他的脸，而是把他放在桌上那双手从手腕处轻轻握住，拇指按在他手背上凸起的
…。。