十月的潘家园，人多得像一锅煮沸了的饺子。
林微言站在市场入口的牌坊下面，手里攥着一杯凉透了的酸梅汤，目光越过攒动的人头，落在远处那片旧书摊的帐篷顶上。红蓝条纹的遮阳棚一个挨一个，像一排喝醉了酒的老绅士，歪歪斜斜地挤在秋风里。空气里浮着一层薄薄的灰——不是雾霾，是老纸头被太阳晒过之后扬起来的细屑，混着旧墨汁的涩味和樟木箱子的苦香，闻一口就像翻开了一本搁了百年的线装书。
她爱这个味道。从小跟着父亲逛旧书摊，别的小孩往糖果摊前凑，她往旧书堆里钻。父亲说她上辈子大概是书虫变的，她说那她一定是蛀了一本宋版书，不然这辈子怎么会对古籍修复这么痴。父亲笑了，把她举过头顶骑在脖子上，从潘家园东头逛到西头，父女俩的固定节目是在最后一个书摊前停下来，猜一猜今天能不能捡着漏。那年她十二岁，猜得最准的一次是认出了一本光绪年间的《芥子园画谱》，摊主当民国影印本卖，她拽着父亲的衣角小声说“爹，那是光绪的”，父亲蹲下来翻了三页，回头看了她一眼，眼神里全是惊喜。
那本《芥子园画谱》后来被父亲收在书架最上层，逢人就说“这是我闺女捡的漏”。再后来，书架还在，书也在，人不在了。
林微言把酸梅汤搁在路边的石墩上，往旧书摊的方向走。今天来潘家园不是为了捡漏，是为了找一本配书——上周接了一单修复活，一部明版《文心雕龙》，缺了第七卷的第三页，馆方给的参考图模糊得像隔着一层毛玻璃，她得找同时期同刻工的印本比对版式和字体。这事儿急不来，运气好一个上午就能碰上，运气不好跑十趟也未必有线索。她跟馆方说“我尽量”，语气跟大夫说“我试试”差不多——不是没把握，是不敢把话说满。古籍修复这一行，说满了打脸比翻书还快。
走到第三个摊位前，她蹲下来，手指从一摞民国课本的脊背上划过，停在一本缺了封面的线装残本上。翻开来，纸页发黄发脆，边角有虫蛀的痕迹，但版心的字体还看得清。她凑近了看，鼻尖几乎贴到纸面上，闻到一股淡淡的霉味，混着旧书店特有的那种潮气——不好闻，但熟悉，像老朋友的体味。
“这本能看看吗？”她问摊主。
“随便看随便看，”摊主是个六十来岁的老头，正坐在马扎上剥花生，花生壳丢了一地，“前儿刚从河北收来的，说是哪个祠堂里翻出来的，我也没细瞧。您要是懂行，给掌掌眼。”
林微言没接话。她翻到第三页的时候，发现了一个
…。。