林微言从沈家老宅回来之后，整整三天没有说话。
不是生气，不是冷战，不是任何一种带有攻击性的沉默。是她需要时间。像一个在暗室里待了太久的人，忽然被人拉开了窗帘，阳光涌进来的那一刻不是喜悦，是刺眼的疼痛。她需要让眼睛慢慢适应光。
陈叔看在眼里，什么都没问。只是每天傍晚把书店门口的灯提前半小时打开，照着她回家那条石板路。
第四天早上，林微言照常去巷口的早餐铺买豆浆。张姨一边给她装豆浆一边随口说了一句：“小林，你这两天气色好多了，是不是有什么好事？”
林微言愣了一下，下意识摸了摸自己的脸。她今天早上照镜子的时候也发现了——眼底那片青灰终于褪干净了。那片青灰在她脸上挂了五年，久到她以为那是肤色的一部分。现在它忽然消失了，她反而觉得镜子里的人有些陌生。
“没什么。”她对张姨说，然后付了钱，拎着豆浆走了两步，又回过头，“张姨，他回来了。”
张姨愣了一下，随即眼睛亮了，豆浆勺在锅里搅得叮当响：“我就说嘛！那天在小沈家门口看见你我就知道了！这都多少年了，你们俩绕来绕去的，比我们那口子看的谍战片还让人着急。”
林微言没有解释，也没有否认。她拎着豆浆走回书店，路上经过了那棵老槐树。初夏的槐花已经落了大半，剩下的几串挂在枝头，被晨光照得半透明，像一盏盏快要熄灭的小灯笼。她站在树下抬头看了一眼，树干上那行模糊的小字还在，被树皮撑得更淡了，再过几年怕就彻底辨认不出来了。
“星子落在旧书脊上。”
她轻声念了一遍，然后低下头，对着树根处那些盘根错节的树皮纹理说了一句只有自己听得见的话：“那颗星子回来了。”
这天下午，沈砚舟来了书店。
他手里拎着两杯美式，一杯是自己的，一杯放在陈叔的柜台上。然后他走到古籍修复区，在林微言的工作台对面坐下，把一杯热拿铁推到她手边。
“你怎么知道我今天想喝拿铁？”林微言没有抬头，手里捏着一把镊子，正在处理一页明版《楚辞》的残页。书页的纤维已经脆得像蝉翼，稍一用力就会碎成粉末。
“因为你今天穿的是一件米白色的亚麻衬衫，头发扎起来了。”沈砚舟说，“你每次穿这件衬衫的时候都想喝甜的。大学时候就是这样，这件衬衫配红豆奶茶，那件藏蓝色的卫衣配热美式，灰色毛衣配热可可。你没变过。”
…。。