最严重，整个底板都裂了，一条大缝从左贯穿到右，木头已经酥得像饼干。林微言蹲在前面看了很久，摇了摇头。
“这个底板得换。陈叔那边有一块老木板，尺寸差不多，我等会儿去拿。”
“这块不能用了吗？”沈砚舟蹲下来，和她一起看着那块裂缝遍布的底板。
“用不了了。木头已经朽了，补了这里那里还会裂。”林微言用手指轻轻戳了一下板面，一小块木屑应声剥落，“你看，酥成这样，钉子都咬不住。就跟人一样，表面看着还在，里面已经撑不住了。”
她说这句话的时候语气平淡，像是在陈述一个客观事实。但沈砚舟知道她在说什么——她说的不只是书架。
他没有接话，只是从她手里接过砂纸，开始打磨另一个书架的表面。他打磨的姿势很笨拙，力气使太大了木纹上就多一道划痕，力气太小了陈年的漆皮就磨不掉。但他做得很认真，每一块板都反复磨了三遍，额头沁出了细密的汗珠，顺着太阳穴滑下来，在鬓角处汇成一颗透明的水珠，他也不擦。
林微言看着他笨手笨脚的样子，忽然想起大学时他帮她修台灯的事。那年冬天她的台灯坏了，他自告奋勇来修，结果把线路接反了，一插电整个宿舍跳闸了，宿管阿姨骂了他半个小时。他站在走廊里低头挨训，手里还攥着螺丝刀，耳朵尖红得像煮熟的虾。后来他从口袋掏出一条雀巢脆脆鲨给她，说“你先吃着这个，我明天买个新的来赔你”。林微言接过去剥开咬了一口，说好。那根脆脆鲨是花生味的，外面的巧克力涂层因为体温微微融化了，咬下去又甜又软。她后来再也没有吃过那么好吃的脆脆鲨。不是因为那根有多特别，是因为那是他给的。
“沈砚舟。”她叫他的名字。
“嗯？”
“你手酸不酸？”
“还行。”他甩了甩手腕，“比写辩护词轻松。”
“那是你写得动情，手才抖。”她说。
沈砚舟的动作顿了一下，抬起头看她。林微言已经低下了头，继续用竹刀清理卯眼，好像刚才那句话只是随口一说。但他知道不是。林微言从来不会随口一说。
中午十二点半，最后一个书架组装完毕。三个书架并排靠在书店的外墙上，老榆木的原色在阳光下泛着一层温润的光泽，榫卯咬合的地方严丝合缝，新补的木纹和旧的纹理交错在一起，像伤疤愈合后长出的新皮肤。
林微言退后两步，叉着腰审视着自己的作品，阳光晒在她脸上，一层薄汗把碎发粘在
…。。