起来。
远处，林微言站在展览室门口，逆着暖黄色的灯光，冲他扬了扬手里的豆浆杯。
“沈砚舟，你再不来豆浆又凉了。”
沈砚舟快步走过去。走过陈叔身边时，他停了一下，弯腰说了一句话。陈叔笑着摆了摆手。
“去吧。”
林微言不知道他们说了什么，只是接过沈砚舟递来的豆浆，喝了一口，还是热的。她忽然想，有些东西原来是真的不会变——比如张记的蟹粉锅贴，比如核桃油的气味，比如这杯豆浆的温度和当年他在国年路校门口第一次递给她时一模一样。那个时候她忙着给古籍社写春联，他从背后戳了戳她，一脸认真地说“你先喝着这个暖暖手”，然后趁她接豆浆的时候把一条围巾绕在她脖子上，绕了两圈，把她半张脸都裹了进去。
“今天谢谢你。”她说。
“谢什么？”
“谢你来修书架。”
沈砚舟站在她旁边，两个人一起看着那间新收拾好的展览室。夕阳的最后一抹余晖从窗户里照进去，落在旧书架上，落在翁师傅的笔架上，也落在两个人并肩站立的影子上。
“谢什么。”他说，声音很轻，“你等了我五年。我等一个帮你修书架的机会，也等了五年。”
巷子深处传来哪家厨房炝锅的滋啦声，油锅一响，整条巷子都跟着热闹起来。远处那棵老槐树的叶子被晚风吹得簌簌响，像在翻一本没人读的书。而展览室门口新修好的那盏老壁灯，正安静地亮着，把两个人的影子投在青石板路上，拉得很长很长，长到分不清哪里是你的影子，哪里是我的。
林微言捧着豆浆杯，喝了一小口，温热顺着喉咙滑下去，一直暖到胃里。她看着地上两道黏连在一起的黑影，忽然小声说了句什么，被巷口忽然响起的汽车喇叭声盖住了。沈砚舟微微偏头，“嗯？”了一声。她把豆浆杯往他怀里一塞，顺手从工具箱摸出那瓶核桃油，转身推开展览室的门，背着他说：“我说灯修得不错，明天展览室开张你要不要也来？”
沈砚舟接住杯子，低头看着杯沿上她留下的那个浅浅的口红印，唇角微微弯起。
“几点？”
“还是八点。”
“我七点半到。”他说。语气和早上一样，轻而笃定，像锚落入水底。