用很轻的声音说。
沈砚舟松开手，也放下了棉布。
正午的阳光直直地砸下来，把两个人的影子缩成脚下一小团。
林微言站在那排被修好、上好油、散发出木头清香的旧书架前，低着头，盯了自己汗津津的脚尖一小会儿，然后飞快地抬手用手背抹了一下眼角，抬起头说：“我去找陈叔拿那块备用的底板。”
她刚要迈步，沈砚舟忽然说了句：“等一下。”
他的拇指腹轻轻地从她鼻梁上掠过，擦掉了那上面蹭上去的一道核桃油痕。指腹的触感干燥温热，像翻过一页薄薄的蝉翼纸，轻而克制。然后他收回手，神色如常地说：“去吧。底板重，等我跟你一起抬。”
林微言愣了一瞬，“哦”了一声，转身朝书店走去，步伐快得像逃跑。
陈叔正坐在书店门口那把老藤椅上，手里摇着一把破蒲扇，眯着眼看巷子里来来往往的人。看见林微言走过来，他笑了一下，笑纹从眼尾一直延伸到鬓角的白发里：“小沈擦核桃油的手法很生，一看就是新手。”
“您看到了？”林微言的耳根一下子烧了起来。
“老花眼三百度，但看这个不用视力。”陈叔摇着蒲扇，慢悠悠地说，“小林，我在这条巷子里坐了四十年，见过的男女老少比新华书店的库存还多。有人是路过，有人是住下，有人是走了又回来。最后一种最难得，因为大多数人走了就不回来了。回来的，都是有东西没放下。”
林微言没有接话。她站在书架旁，看着那些刚上好油的书架在阳光下闪闪发光。
“陈叔，那间展览室叫什么名字好？”
陈叔想了一会儿，蒲扇停在半空中。
“就叫‘星脊’吧。”他说，“星子的星，书脊的脊。”
林微言在心里把这两个字默念了一遍。星脊。星子落在旧书脊上。她点了点头。
下午，他们把展览室收拾完了。三个书架重新搬进去，靠着墙摆成一排。陈叔把自己珍藏多年的几套古籍修复工具搬了过来——铜尺、竹刀、骨针、压书石，每一样都摆在新擦好的书架上。还有翁师傅留下的那些毛笔和砚台，也被清理干净放在玻璃柜里。那封一九六五年的信，陈叔说要装裱起来挂在墙上。
“就当是替翁师傅看着这间屋子。”他说。
黄昏时分，沈砚舟从裁缝铺借了把梯子，爬上去修门口那盏不亮了好多年的老壁灯。林微言在下面扶着梯子，仰着头看他换灯泡。他的侧脸被夕阳光勾出一
…。。