都喝不下去了。
“那个三明治——”他说，声音有些涩。
“三明治？”林微言愣了一下。
“实习第一天你带的三明治。”
“那个啊。”林微言说，嘴角终于有了一丝笑意，很淡，但确实有，“那时候我不知道你签了什么合约。我只知道你天天加班，不好好吃饭。蛋是溏心的，火腿煎得有点糊，面包是我自己烤的，火候没掌握好，底下有点焦。”
“我没吃。”沈砚舟说。
“我知道。你一直没吃。”林微言看着远处，那棵银杏树的叶子在风里轻轻晃着，“但我后来又做了很多次。做法改良了很多次，从面包到酱料，每改一次就想，也许下次他回来，就正好赶上他喜欢的味道了。”
沈砚舟没说话。
他看着她的侧脸，想起多年前他对她说过的那些难听的话，想起她站在出租屋门口什么也没说就走了的那个下午，想起那辆出租车的尾灯消失在路口的那个瞬间。他想起这五年里每次开庭前他都会在材料最底下压一张她的照片——是从学生证上撕下来的，她在图书馆里睡着了，他偷偷拍的。助理发现过好几次，问他是谁，他说是前女友。助理开玩笑说沈律师这么深情，他笑笑，没解释。
不是不想解释，是没法解释。一个把自己活成刺猬的人，要怎么解释他对另一只刺猬的思念。
阳光穿过银杏树的枝叶，落在露台的水泥地上，把两个人的影子拉得很长。他们的影子靠得很近，差一点就要碰上了。
“沈砚舟。”林微言说。
“嗯。”
“三明治的事你打算怎么补偿？”
沈砚舟愣了一下，然后忍不住笑了，笑了又收住。他转过头，看着她，目光很认真，声音压得很低，低到只有她一个人能听见。
“用一辈子补偿。行不行？”
风又起了。银杏叶沙沙地响，像很多年前他们在图书馆里听到的那个声音——那时他们坐在彼此对面，隔着两摞书和一盏绿灯罩的台灯，什么都没有说，什么都还没有发生。那时她假装没在看他，他假装没在等她。那时他们都以为时间还长。
林微言没有回答。
但她把那本《花间集》从包里拿了出来。翻开扉页，拿出笔，在那行“微言存”下面写了两个字。写完把书递给他，转身往楼梯口走去。
沈砚舟低头看扉页。
“微言存”下面，多了一行字。
“砚舟归。”
…。。