新教学楼，还有更远处的城市轮廓。
“大四那年，我每天夜里都到这儿来。”沈砚舟靠着栏杆，风吹得他风衣猎猎作响，“我爸的病已经确诊了，手术费加后续治疗费，大概要八十万。我算过，我那会儿实习工资一个月三千，就算不吃不喝也要攒二十年。”
他的语气很平静，像在陈述别人的故事。但林微言听得出那种平静底下压着的东西——那是二十出头的年纪忽然被扔进深渊，连挣扎的力气都没有就被淹没了。
“我不怕穷。”沈砚舟说，“但我怕连累你。你那时候刚拿到古籍修复中心的offer，你高兴得请我吃了一顿火锅，你还记得吗？你跟我说你的梦想是修一辈子书。我在火锅店听你说完，回去一夜没睡。第二天我给顾家打了电话。”
林微言攥紧了手里的咖啡杯。杯壁的温度传到掌心，温温的，不烫。她想起那个夏天，他忽然变得沉默，问她怎么了，他总是说没事，说最近加班太累了。她信了。她竟然信了。现在回想起来，一个加班太累的人不会用那种眼神看她——那种像是在告别的眼神，沉甸甸的，装满了说不出口的话。
“我跟顾氏签了五年。”沈砚舟说，“五年内所有法律事务由我全权负责，他们注资帮我爸治病，同时扶持我在律界站稳脚跟。条件就一个——我不能谈恋爱。”
林微言猛地转过头看他。
“顾老爷子定的规矩。”沈砚舟苦笑了一下，嘴角扯动的时候带着一丝自嘲，“他觉得年轻人一旦谈恋爱就会分心，他需要一个全身心扑在案子上的律师。我觉得可笑，但那个条件对我来说反而是个解脱——我本来就想推开你。我那时候觉得，让你恨我，比让你跟着我受苦强。”
风停了。露台上很安静，只有远处操场上传来隐隐约约的哨声，体育课的学生在跑八百米。
“你知道我最恨自己什么吗？”沈砚舟说，“不是签了那个合约，不是说了分手，是分手那天——”
他停了一下。
“分手那天我跟你说了很多难听的话，我说性格不合、说我累了、说不想耽误你。你什么都没说，就看着我。后来你走了，我一个人坐在出租屋里，忽然发现桌上那本《花间集》忘了还给你。我追下楼，你已经上了出租车。我站在路边，看着那辆车的尾灯消失在路口。然后我回屋把那本书翻了一遍，翻到扉页，看到我写的那行字——‘微言存’。三个字。我当时想，我他妈有什么资格说这三个字。”
他的声音没有哽咽，但每个字都像
…。。