那时候他送她回家，每次走到巷子尽头都会回头看一眼，以为她不知道——其实她每次都在玻璃门后面偷偷看。只是那时候隔着门，现在她站在门口，不躲了。
他走到巷子尽头，果然回过了头。
隔着整条巷子的距离，他们互相看了一眼。没有挥手，没有喊话，只是远远地望着。路灯在他们之间亮了一排，像一条发光的河，把他们连在一起。
然后沈砚舟转身，拐过街角，消失在夜色里。
林微言把门关上，锁好，关了灯。书店暗下来，只有柜台上陈叔留的那盏台灯还亮着。她走过书架的时候，手指轻轻划过一排排书脊，那些泛黄的、褪色的、包着牛皮纸的旧书，每一本都藏着一段别人不知道的故事。她手里那本《花间集》还抱着，书页里夹着她今天写下的那四个字——“砚舟归”。墨迹已经干了，渗进纸纤维里，和五年前他写下的“微言存”隔着一页纸的厚度。
她站在书架前，把书放回属于它的位置。然后忽然想起一件事。
馄饨铺里，她说到“三明治你还没补偿我”的时候，他说的是“用一辈子补偿”。她当时没有回答。不是不想回答，是不知道怎么在短短几秒内回答一个覆盖了五年的问题。
她关上书店的门，走进巷子的夜色里。老槐树的叶子在头顶沙沙地响，月亮挂在树梢上，又圆又亮，像一枚银色的书签夹在天幕之间。空气里有桂花的香气，淡淡的，若有若无，像某个秋天留下的回音。
回到公寓，她站在玄关换了拖鞋，走到厨房打开冰箱。冰箱里还剩两个鸡蛋、半根火腿、一小块黄油和一颗西红柿。她拿出吐司面包，切掉边，涂上黄油，平底锅里倒了一点点油。蛋要溏心的，火腿不要煎太焦，面包烤到两面微黄——这个配方她在五年前练了无数遍，闭着眼睛都能做出来。
她把做好的三明治放在盘子里，端到桌上，坐了下来。窗外，月亮正好升到楼顶的高度，整个书脊巷在月色里安静地沉睡，老书店的屋檐上落了薄薄一层银辉，陈叔留下的那盏灯还亮着，黄黄的，暖暖的，像一颗很小很小的星子。
她没有吃。她看着那个三明治发了很久的呆，然后起身找了一个保温袋，把它装好。明天去潘家园，带给他。
五年了。三明治的味道她已经改良了无数遍，从面包的厚度到火腿的火候，从蛋黄的熟度到酱料的比例，每改一次就问自己一次——也许他回来的时候，就正好赶上他喜欢的味道了。
现在他回来了。
她
…。。