越过她的肩头，落在书店里那排旧书架上。书架上的书静静地立着，书脊上的字在昏黄的灯光下若隐若现。他想起六年前第一次走进这家书店，林微言站在梯子上整理最上面那层书架，回头看见他，手里的书差点掉下来。那时候她还是个穿着白衬衫的大学生，头发扎得高高的，脸上没有现在这些淡淡的疲惫，眼睛里全是年轻的光。
现在她成熟了，安静了，学会把所有情绪压在一个古籍修复师的耐心底下。但他知道，她还是那个在旧书堆里找星星的人。还是他的那个人。
“微言。”
“嗯。”
“明天我来接你。”
林微言转过身，看着他。路灯的光落在他的侧脸上，勾勒出一道柔和的轮廓，把原本冷硬的下颌线磨出了几分温度。他还是当年那个站在图书馆门口等她的少年吗？也许是，也许不是。他变了很多——变得更强了，也更沉了，肩上的重量把一个锋芒毕露的年轻人压成了一个懂得沉默的男人。但在她面前，他还是会紧张，会用转咖啡杯来掩饰不安，会用“顺路”来粉饰一场精心安排的邂逅。
“接我去哪？”她问。
“去潘家园。上次你说想找一本《营造法式》的参考书，我知道有个摊主手里有货。”
“明天不开店吗？”
“我跟陈叔说过了。”沈砚舟说，语气恢复了几分律师的笃定，“他说可以。还说——”他顿了一下，嘴角微微翘起，“——中午得包饭。”
林微言忍不住笑了。陈叔这老头，敲竹杠的功夫比修书还厉害。但她知道陈叔不是真的要他请客。陈叔在用他的方式给沈砚舟台阶下，让每一个重逢都有个理由，让每一次靠近都不是刻意的。这老头当了一辈子红娘，撮合了巷子里不知道多少对，现在把最后的手艺用在了他最疼爱的晚辈身上。
“好。”她说。
沈砚舟点了点头，转身走了。走了几步又回头，似乎想说什么，最终只是说了句“早点睡”，然后继续往前走。他的背影渐渐融进巷子的夜色里，风衣被晚风吹起来一角，皮鞋踩在青石板路上发出清脆的声响，踏、踏、踏，不疾不徐，像一种笃定的承诺。
林微言靠在书店门口，看着他的背影越来越远。巷子很长，他的身影在路灯的光晕里一会儿亮一会儿暗，像一支在棋盘上缓慢移动的棋子，每一步都踩在时间的刻度上。
她没有马上关门。她在等。
等他走到巷子尽头的时候，会回头看。这是她五年前就知道的事。
…。。