“嗯？”
“我以后不会再让你一个人淋雨了。”
窗外的雨不知什么时候变小了，从倾盆大雨变成了绵绵细雨。老房子门口的灯还亮着，灯光照在湿漉漉的青石板上，反射出一片温润的光。
林微言抬起头，看着沈砚舟的眼睛。
在那双眼睛里，她看到了从前的他，现在的他，和某一个未来的他。他们重叠在一起，都像此刻一样，安静地、坚定地注视着她。
她忽然觉得，今晚的雨，好像没有那么冷了。
“那我上去了。”
“嗯，早点休息。”
“你开车小心。”
“好。”
林微言推开车门，撑开伞。她走了两步，又回头。沈砚舟的车还停在那里，车灯重新亮了起来，他打算等她进了门再走。
她站在雨里，隔着雨幕看着车里的人，忽然觉得有很多话想说，但又觉得不必说了。
有些话，不说他也懂。
她转身走进老房子，上了二楼。打开房门，按亮灯，走到窗边。沈砚舟的车还停在楼下，雨丝在车灯的光柱里飞舞，像无数细小的星子。
她掏出手机给他发消息：“我到了，你回吧。”
“好。”
车灯缓缓移动，在雨夜里渐渐远去，最终消失在巷口的拐角处。
林微言站在窗前，看着雨夜空荡荡的巷子，低头看了看怀里的那本《花间集》。封面上沾了几滴雨水，她用袖子轻轻地擦掉，然后把书放在了床头柜上，和自己正在修复的那本清代诗集并排放在一起。
一本是任务，一本是礼物。
一本是过去，一本是……她还不太确定是什么。
她洗了澡，换了睡衣，吹干头发。窗外雨声淅淅沥沥，像一首催眠曲。她躺在床上，侧过头看着那本《花间集》，忽然想起今天还没有读的词。
她拿起书，翻到夹着书签的那一页。
书签是沈砚舟放的，一张素白的便签纸，上面什么也没写。她翻过去，看到书签夹着的那一页，是她年少时最喜欢的那首韦庄的《思帝乡》。
书上有一段用铅笔写的批注，字迹清秀，是这本书上一任主人留下的。但在这段批注旁边，有一行她无比熟悉的、略显凌厉的字迹——
“春日游。杏花吹满头。——林微言，你也是。”
是他今天写上去的。
林微言把书合上，贴在胸口，闭上
…。。