林微言低着头，雨水在车窗上流出的影子落在她的脸上，像是在落泪。
“袖扣的事，是顾晓曼告诉你的？”
“嗯。”
那对袖扣是沈砚舟毕业时，她用实习攒的第一笔工资买的。不算贵，但对于当时的她来说，已经是一笔“巨款”。沈砚舟收到的时候什么都没说，只是第二天就戴上了，从此所有需要穿正装的场合，他都会戴上那对袖扣。
后来分手之后，她以为他会扔掉，或者至少不会再戴。但顾晓曼告诉她，沈砚舟这些年来，不管是重要庭审还是商务晚宴，袖扣从来没有换过。
“你这个人，”林微言开口，声音有些闷，“这么多年了，还是不擅长解释。”
“我在改。”沈砚舟说，“以前觉得，解释就是找借口，没意思。但现在我想明白了，如果你连解释的机会都不给对方，那才是真正的不公平。”
林微言转过头来看他。
车里光线很暗，但她还是能看清他的轮廓。五年了，他的眉眼比从前更深邃了一些，下颌的线条也更硬朗了。但他的眼神没有变，看她的方式没有变。那种专注的、沉静的、仿佛在看着全世界的眼神。
“这本《花间集》，”她忽然说，“你是特意去找的吗？”
沈砚舟沉默了一瞬，然后坦白：“是。上次你不是说，当年那本《花间集》被我弄丢了一直觉得可惜？我今天去潘家园，本来是想随便逛逛，但逛着逛着，就一直在找这个版本。”
“找了多久？”
“三个多小时。”
三个多小时。
三十块钱的旧书，三个多小时的寻找。
林微言把书抱在怀里，低下头，让长发遮住了自己的表情。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你在巷口等我。谢谢你这本书。谢谢你的记得。”她的声音很轻很轻，像羽毛落在水面上，“也谢谢你，当年舍不得花我的八千块。”
最后这句话她几乎是用气声说出来的，带着一丝笑意，又带着一丝哽咽。
沈砚舟没有说话。他只是伸手打开了车顶的灯，让暖黄色的光填满这个小小的空间。然后他看见了她眼角还没落下的泪水，和嘴角还没来得及收起的笑意。
他伸出手，犹豫了一秒，然后用指腹轻轻擦过她的眼角。
林微言没有躲。
“林微言。”
…。。