林微言是被光唤醒的。
昨夜睡前忘了拉严窗帘，晨光从那条一掌宽的缝隙里挤进来，正好落在她的枕边。光柱里浮动着细小的尘埃，慢悠悠地飘着，像被时间遗忘的碎屑。
她眯着眼摸到手机，七点二十三分。
屏幕上还有一条未读消息，是昨晚十一点多发来的。沈砚舟说：“明天周日，带你去个地方。”
没有问“好不好”，没有说“有空吗”，就是简简单单的一句陈述。这个人，这些年学了不少东西，唯独在说话方式上还是老样子——认定的事就直接安排，语气平淡得像在念法条。
林微言把手机扣在床上，翻了个身。
那本《花间集》还放在床头柜上，昨晚睡前她翻了好几页。民国排印本的纸张已经泛着均匀的浅黄色，翻动的时候会发出轻微的沙沙声，像秋天的落叶被风吹过地面。她找到好几处前主人的批注，蝇头小楷写得端正秀气，一看就是旧时读书人的手笔。而沈砚舟添上去的那一行字，笔锋凌厉地嵌在其中，像个闯入者。
春日游。杏花吹满头。——林微言，你也是。
她昨晚对着这行字发了很久的呆，最后把书合上的时候，心里有种说不清的感觉。不是感动，不是酸涩，是一种更安静的东西。像一杯搁了很久的温水，不烫不凉，刚好可以入口。
手机又亮了。
“九点到巷口。”
林微言看着这条消息，忽然觉得有点好笑。这个人发消息从来不用问号，字能省就省，仿佛多打一个字都是对律所计时收费模式的侮辱。但他会花三个小时在潘家园淘一本三十块钱的旧书，会在大雨里等她四十分钟，会在车窗的雨幕里说那些藏了五年的话。
她回了一个字：“好。”
起床，洗漱，换了件素色的棉麻长裙。初秋的早晨已经有了凉意，她又从衣柜里拿了一件薄开衫披上。对着镜子看了看，头发随意地扎了个低马尾，没有化妆。她想了想，从抽屉里翻出一支用了很久的润唇膏，涂了一下。
然后被自己这个举动愣了一下。
见沈砚舟，她居然开始在意自己有没有涂唇膏了。
巷口的梧桐树被昨夜的雨洗得碧绿，树下的水洼里漂着几片落叶，红的黄的，像打翻了一盒水彩。沈砚舟的车停在上次那个位置，他靠在车门上，低头看手机。今天他没穿西装，一件深灰色的薄毛衣，袖口挽到小臂，露出一截线条清晰的手腕。
林微言走过去的时候，他抬起头，
…。。