一本破诗集，傻到在地铁上跟人借铅笔写字，傻到为了花生碎催老板三次。但再傻，我也只对你一个人傻。”
林微言站起来，走到窗前，推开窗户。雨后清冷的空气涌进来，带着老槐树的清香和旧书的纸墨气，还夹着一丝若有若无的泥土味。她深深吸了一口气，然后转过身，背靠着窗台，看着沈砚舟。
“那本《花间集》扉页上缺的那一角，用普通纸浆补不上，颜色对不准。要用同年代的毛边纸，手撕下来，不能用剪刀，边缘要自然起毛，泡水三天，打成纸浆，还要掺一点点棉纤维增加韧性。那个角，从撕纸到最后补好，用了十一天。”她一口气说完，语速很慢，每一个字都像是从心底深处捞上来的，沉甸甸的。
沈砚舟没有说话，他静静地等着。
“我想说的是，”林微言把手从窗台上移开，垂在身侧，慢慢握成拳头，“连一张缺了角的旧纸都能补上，你有什么好怕的。”
沈砚舟的手指猛地攥紧了。他低下头，用手掌盖住了自己的眼睛。肩膀在轻轻颤抖，但没有声音。林微言没有走过去。她知道他不习惯在人前落泪，五年前是，五年后还是。她只是安静地站在原地，背靠着窗台，看着这个在法庭上从不示弱的男人，在凌晨两点的书脊巷，在一本修补了七个月的旧书旁边，无声地卸下了五年的铠甲。
窗外的雨终于停了。老槐树的叶子上挂着最后几滴水珠，在路灯下闪着光，像是整棵树都挂满了细碎的星星。那条青石板路被雨水冲得发亮，一直延伸到巷子深处，消失在温柔的夜色里。
陈叔收拾完书店，锁了门，一瘸一拐地走在回家的路上。他经过林微言工作室楼下的窗户，无意间抬头看了一眼——窗帘没拉严，露出一条缝。灯光从那条缝里漏出来，橘黄色的光落在湿漉漉的青石板上，像一道门缝里透出的光。
陈叔站在雨后的巷子里看了一会儿，裹了裹身上的旧夹克，自言自语地嘀咕了一句，然后慢悠悠地往巷子深处走了。脚步声一轻一重，渐渐被夜风吞没了。
屋檐上的积水还在滴答滴答地往下落，一滴一滴砸在青石板上，砸在那个被车灯碾过又被雨水冲刷干净的印记上，像钟摆一样均匀，像时光一样从容。巷子深处，谁家的收音机还在低低地唱着，唱的是半阙老歌，歌词被风剪碎了，只留下曲调在夜雾里飘。好像是《天涯歌女》的那一句——“天涯呀海角，觅呀觅知音”，又好像不是。不重要了。反正今夜的书脊巷，风也温柔，雨也温柔，连那扇漏光的窗，也温柔得像一个刚刚
…。。