父亲查出肝癌的那天，”他开口了，声音很沉，像是在打一口很深很深的井，井底有回音，“是六月十五日。离你的生日还有五天，离我约好和你一起去看电影的周六还有三天。我记得那天早上我还在学校的图书馆帮你查古籍修复的资料，你坐在我对面看《花间集》，阳光从窗户打进来，照在你头发上，你扎了一根浅蓝色的发带，你说那是你妈妈留给你的。我当时在想——这个人我要娶她。”
他停了一下。窗外的雨声填满了这一瞬的沉默，哗啦啦的，像是要把所有的旧事都冲刷出来。林微言的手指悄悄攥紧了，指腹掐在手心，但她没有出声打断他。
“下午我接到家里的电话。我妈在电话里哭，说爸在工地上晕倒了，送医院查出来是肝癌中晚期。手术费加上后续治疗，保守估计要六十万。那时候我刚考上研究生，奖学金只够交学费。我妈在超市做收银员，一个月工资两千八。我父亲住院的第一天，床位费是一百二，我掏了身上的钱，还剩八毛。”
“我去找过你。”他说，“就在那年秋天，十月中旬的样子。我从医院出来，坐了两个小时的公交车，到了书脊巷口。我站在那棵老槐树下面，看着你工作室的窗户。灯亮着，你在里面修书，手里拿着一把排刷，刷浆糊的样子特别认真。我站了四十分钟。后来陈叔出来了，问我怎么不进去。我说不了，我就是来看看。陈叔看了我一眼，说了一句‘你们年轻人啊’，然后摇摇头走了。”
林微言的手指松开了。手心里被指甲掐出了四道浅浅的红印子，她没有去看。她想起来了，那天晚上她在修一本明版的家谱，虫蛀得很厉害，她一直修到凌晨两点。中间陈叔来送过一次夜宵，放下就走，什么都没说。原来他来过。
“你说这些，是想让我觉得你也很可怜？”林微言的声音忽然硬了，硬得连她自己都意外。她在生气，气他站在那里四十分钟却不进来，气他宁可让陈叔传话也不肯开口，气他把什么都算好了就是不问她。这股气在她胸口憋了很多年，以前她不知道在气什么，现在知道了——她气的不是他的离开，是他离开之前没有给她一个选择的机会。他替她做好了所有的决定，把她当一件易碎品一样小心地搁在原处，却忘了问她一句“你愿不愿意”。
“不是。”沈砚舟抬起头，他看着她，眼眶里没有泪，但红血丝很重，“我说这些，不是让你觉得我可怜。我是想告诉你，那五年——每一天，每一分，每一秒，我都在想一个问题。不是‘如果我没有做那个选择会怎样’，而是——‘我要怎样做，才
…。。