大学图书馆的台阶还是老样子。
三十六级，青石板的，踩了几十年，中间被磨出一片光滑的凹陷，下雨天走上去得格外小心。林微言站在台阶底下，仰头看着那扇熟悉的玻璃门，忽然有点恍惚。上一次站在这扇门前是五年前，那时候她手里抱着一摞刚借出来的古籍修复资料，沈砚舟站在她旁边，手里撑着一把黑色的伞。雨下得很大，他说“我送你回去”，她说“好”。那是他们第一次牵手——过马路的时候，他自然地握住了她的手腕，过了马路也没有松开。
“在想什么？”沈砚舟站在她身后半步的位置，手里拎着两杯咖啡。一杯美式，一杯拿铁。拿铁是她的，半糖，多加一份奶。他记得这个习惯，五年没忘。
“在想第一次牵手。”林微言接过拿铁，杯壁的温度透过纸杯传到掌心，“你那时候胆子挺大的。我们才认识多久？两个月？”
“两个月零十一天。”沈砚舟说，“我记得很清楚。因为那天是我的生日。”
林微言愣住了。她忽然想起来，那天晚上他们在学校门口的小面馆吃了一碗长寿面，沈砚舟说是庆祝她论文通过。她当时信了，还抢着买了单。现在回想起来，那天他穿了一件新衬衫，头发也理了，整个人看起来比平时精神很多。她以为他只是心情好。原来他在等她说“生日快乐”。
“你怎么不告诉我？”
“告诉你你会怎么样？”
“会给你买个蛋糕。”
“那就不用了。”沈砚舟抿了一口美式，嘴角微微翘起，“那碗面比蛋糕好吃。”
图书馆的玻璃门推开，冷气扑面而来，带着旧书纸张特有的那种淡淡的酸味——不是难闻的酸，是时间在纸上发酵后留下的痕迹，像一个沉默的老人，身上有一种说不清的年代感。前台的管理员还是当年的那位刘老师，头发从花白变成了全白，眼镜片更厚了，但认人的本事还在。她抬头看见林微言，先是愣了一下，然后笑了，笑得很慈祥。
“小林？你都多久没回来了。”刘老师摘下眼镜，用衣角擦了擦，“上回你回来还是——哎，好几年前了吧？”
“五年了。”林微言趴在柜台上，像当年一样，“您还记得我？”
“记得。怎么不记得。你当年在图书馆里待的时间比管理员都长，我差点给你发工资。”刘老师的目光越过林微言的肩膀，落在沈砚舟身上，眼睛亮了一下，“这个小伙子也记得。你们俩以前不是老坐靠窗那个位置吗？一个看古籍，一个看法律书，一看
…。。