上去，掌心贴着她的指节，体温透过皮肤一点一点地渡过去。
“还疼吗？”他问。
林微言看着他的手。那双手骨节分明，手背上有几道很浅的青筋，无名指的侧面有一道旧伤疤——是削苹果削的，那次露营他想给她削一个完整的苹果皮，结果削到了手，血流了不少，他愣是一声没吭，把那个削得坑坑洼洼的苹果递给她，说“没断，还能吃”。她记得自己接过苹果的时候，苹果上沾了一点血。她没有擦掉，默默地吃完了，把果核埋在了营地旁边。那是他们在一起的第一年。
“早就不疼了。”她说。
然后她把手翻过来，手心朝上，五根手指慢慢地、一根一根地，收拢在他的手掌里。
门忽然被敲响了。敲门的声音很有节奏，三下，停顿，又三下，是陈叔的招牌节奏。
林微言站起来去开门。陈叔站在门口，身上裹着一件洗得发白的旧夹克，手里端着两碗热气腾腾的银耳羹，碗沿上搁着瓷勺，勺柄斜斜地搭在碗边，被热气熏得微微发烫。
“夜里凉，喝碗热的暖暖胃。”他把托盘往林微言手里一塞，目光越过她的肩膀往里扫了一眼，看到沈砚舟坐在桌前，面前的桌上放着那本修补好的《花间集》。陈叔的嘴角动了一下，那是一个很淡很淡的、一闪而过的笑意，像是看到了一道自己多年前出给学生的题，终于有人在黑板上写下了正确答案。
“陈叔，进来坐。”林微言侧身让开。
“不坐了，店里还得收拾。”陈叔摆摆手，转身走了两步，又停下来，头也没回地说了一句，“丫头，明天早上要是没啥事，来店里帮我理理书架。到了一批新书，我腰不行了，搬不动。”
“好。”林微言应了一声。
陈叔背对着她挥了挥手，一瘸一拐地走进了巷子深处。他的脚步声在青石板上渐渐远去，一轻一重，一轻一重，像钟摆，又像心跳。
林微言把银耳羹端到桌上，一碗推给沈砚舟，一碗放在自己面前。银耳羹炖得很稠，银耳被炖化了，胶质全都融进了汤里，枸杞和红枣浮在面上，桂花的香味丝丝缕缕地钻进鼻腔。她舀了一勺送进嘴里，甜度刚好，温度刚好，银耳入口即化，喉咙里留下一股清甜的余味。
“陈叔这个人，”沈砚舟也端起碗喝了一口，“一辈子没结婚，没孩子，把书店当儿子养。我以前问他为什么不找个伴，他说书就是他的伴。后来有一次他又念叨起巷子里老宅被拆的事，顺口嘀咕了一句‘这半条巷子养我三十年，我把整
…。。