平时完全不一样——眉头微微蹙着，嘴唇抿成一条线，呼吸放得极浅极慢，仿佛手下的不是一本旧书，而是一个正在安睡的婴儿。竹起子在缝隙里来回抹了三遍，每一遍的力度都一模一样，轻得像春风拂过水面。然后她放下竹起子，拿起一片补纸，用指尖拈起来——她的手指很白，很细，骨节分明，指甲剪得短短的，干干净净，没有任何装饰。那片补纸在她的指尖像是有了生命，服服帖帖地覆在裂缝上，边缘和原纸的纤维咬合在一起，天衣无缝。
“好了。”她直起腰，摘下老花镜，揉了揉眼睛，“等浆糊干了，这道缝就再也不会裂开了。”
沈砚舟看着那道被补好的缝，忽然说：“你修这道缝的时候，在想什么？”
林微言愣了一下。她没想到他会这么问。她把老花镜放在桌上，沉默了片刻，然后很诚实地回答：“我在想，裂缝和缺口不一样。缺口是少了东西，要补。裂缝是还在，但差点就要分开。补缺口要加东西，补裂缝只能顺着它原本的纹路走。力气大了会撕得更大，力气小了粘不住。要刚刚好——刚刚好的浆糊，刚刚好的力度，刚刚好的耐心。”
她顿了顿，低头看着那本《花间集》被补好的书脊，像是透过那本书看到了更远的地方。“人也一样吧。”她的声音很轻，“裂缝比缺口难修多了。缺口看得见，裂缝藏在里面。但修好了就再也不会裂开，比原来更结实。”
沈砚舟把那本书拿起来放在手心里，封底朝上，看着那道被补好的细缝。在灯光下，那道缝几乎看不出来了，只有极细微的一丝痕迹，像是愈合后留下的疤痕。疤痕是新的，但书是旧的。一本旧书上的新疤痕，像是某种隐喻。
“我有个问题，”他说，把书小心翼翼地放回桌上，“这本书，从开始修到现在，用了多长时间？”
“七个月零六天。”
“中间有没有哪一步特别难？”
林微言想了想：“有。拆锁线的时候。原来的锁线是机器打的，拆起来很麻烦，一不小心就会把纸撕破。那十二帖我拆了整整四天，手指被针扎了不知道多少次。”
她把手伸出来给他看。在灯光下，她的指尖上有好几道极细的、已经愈合的伤痕，新的叠着旧的，像一本写满了小字的日记。
沈砚舟低头看着她的手，然后做了她想说却说不出口的事。他伸出手——手指微微发颤，不知道是因为夜风的凉，还是因为心里的什么东西正在松动——轻轻覆在了她的手指上。这一次不是碰一下就走，而是实实在在地覆
…。。