潘家园的周末永远是人挤人。
林微言走在前面，手里拎着一个帆布袋，袋子上印着“书脊巷旧书店”几个字，字迹已经洗得发白了。她穿过卖核桃手串的摊位，绕过一堆真假难辨的青铜器，在一个拐角处停住了脚步。拐角那儿有个旧书摊，摊主是个戴老花镜的大爷，正趴在桌上打瞌睡，口水把胳膊底下那本《中国古籍版本学》洇湿了一个角。
沈砚舟跟在她身后，隔了两步的距离。这个距离他保持了整整一个上午——不太近，不会让她觉得被逼着；也不太远，她一回头就能看见。
“你跟着我干嘛？”林微言头也不回地问。
“逛潘家园犯法吗？”沈砚舟的声音从后面飘过来，带着一丝似笑非笑的语气，和五年前一模一样。
林微言没有接话。她蹲下来，从书摊最底层抽出一本封面残缺的线装书。书皮上蒙着一层灰，她轻轻吹了一口，灰尘在阳光里炸开一小团金色的雾。她用手指抹了抹封面，露出底下的字——《花间集》。民国石印本，算不上什么珍稀版本，但品相保存得不错，书脊的线松了两根，内页倒还完整。
她的手指在“花间集”三个字上停了一瞬。
“这本多少？”她的声音干巴巴的。
大爷被叫醒了，扶了扶老花镜，瞄了一眼：“姑娘识货，民国的，一百五。”
“八十。”
“一百二。”
“九十。”
“成交。”大爷把书往她手里一塞，嘴里嘟囔着，“现在的年轻人，买本旧书还砍价，不嫌费工夫。”
林微言从帆布袋里掏出一块软布，把书裹好，放进袋子里。她站起来继续往前走，身后的脚步声依旧不紧不慢地跟着。
“你买《花间集》？”沈砚舟的声音里多了一点什么东西，不太容易分辨。
“怎么，我不能买？”
“能。你买什么都行。”
林微言忽然停住脚步，转过身。沈砚舟没料到她突然刹车，差点撞上来，好在他反应快，及时收了步子，两个人面对面站着，中间只隔着一个帆布袋的距离。潘家园的人潮在他们身边涌来涌去，有人在讨价还价，有人在吹嘘自己的“西周青铜器”绝对是上周的，有个小孩举着糖葫芦从他们中间挤过去，黏糊糊的糖浆蹭在了沈砚舟的袖子上，他连看都没看一眼。
“你知道我今天要来潘家园？”林微言盯着他的眼睛。
“知道。”
“谁告诉你的？
…。。