前走了一步，伸出手：“给我。”
“不用。”
“给我。”他的手悬在半空，没有收回去的意思。
林微言想起五年前，每次逛书市，都是他帮她拎书。那时候她笑他——“一个学法律的，天天帮古籍修复师当搬运工，不嫌丢人？”他说——“给女朋友拎书，不丢人。”那时候他还没学会现在这副沉稳疏离的模样，笑起来的时候牙齿很白，眼睛里有一种年轻人特有的、不知天高地厚的光。
她把帆布袋递给他。
沈砚舟接过袋子，动作很自然，像是做一件做了千百遍的事。他把袋子挎在肩上，另一只手指了指街对面的茶楼：“喝杯茶？”
茶楼是潘家园那种最普通的茶楼，门脸不大，门口挂着一块褪色的匾，上面写着“清心茶社”四个字。里面的桌椅都是竹编的，坐上去吱呀作响。老板娘是个烫着卷发的中年女人，招呼他们坐下，端上一壶茉莉花茶，茶壶嘴缺了一个小口，但茶水的香气很足，飘满了整间屋子。
林微言捧着茶杯，热气氤氲在她脸上，把她的睫毛熏得湿漉漉的。她看着窗外的人来人往，忽然开口：“你那本《花间集》，还在吗？”
沈砚舟倒茶的手停了一下。茶水从壶嘴里流出来，落在杯子里，声音清脆。
“在。”
“在哪儿？”
“办公室的抽屉里。”
林微言的手指在茶杯沿上画了一圈。那本《花间集》是他们在一起的第一个月，沈砚舟送她的。不是买的，是他从一个即将拆迁的老图书馆里救出来的。图书馆的馆长是他父亲的老朋友，说这批旧书要处理掉，他就去帮忙整理，在一堆发霉的旧书里翻出了这本《花间集》。封面被水泡过，书脊开裂，内页长了霉斑。他拿到书的时候，馆长说——“这书不行了，拿去化浆吧。”他没舍得，用报纸包好，坐了一个小时的地铁，送到她手里。
她花了三个月修好那本书。从拆线开始，一页一页地清理霉斑，用宣纸补上虫蛀的洞，重新穿线，重新做封面。书修好的那天，正好是她的生日。她把书送回去给他，说——“这是你的书，我帮你修好了。”他说——“这是你的书，我只是帮你找到它。”
后来他们分手，她什么都没拿，唯独把这本书留下了。五年里她搬过两次家，书一直在床头柜的最底层放着，和那对星芒袖扣放在一起。
“你那天在书店门口，是故意的。”林微言忽然说。
“嗯。”沈砚舟没有否认。
…。。