陈叔？”
“嗯。”
“他还跟你说什么了？”
“他说你今天没吃早饭。”
林微言愣了一下。今天早上她确实没吃早饭，因为昨晚熬夜修了一本清代的《说文解字》，早上起晚了，匆匆忙忙出门，只在巷口的早点摊上抓了一个茶叶蛋，还烫了手，蛋也没吃成。这件事她没跟任何人说过。但陈叔知道——因为陈叔每天早上都在巷口遛弯，看见她慌慌张张地跑过去，茶叶蛋剥了一半就扔进了垃圾桶。
“所以呢？”她说。
沈砚舟从西装口袋里掏出一个纸袋，递过来。纸袋上印着“护国寺小吃”的字样，袋口还冒着热气。林微言没接，他就一直举着。旁边路过的大妈看了他们一眼，眼神里写满了“现在的年轻人谈恋爱真别扭”的评语。
“糖火烧。”沈砚舟说，“你以前最爱吃的。”
“那是五年前。”
“五年后你就不吃了？”
林微言咬了咬嘴唇。她想说“不吃”，但肚子在这个时候不争气地叫了一声。声音不大，但在两个人之间这个距离，足够让彼此都听得清清楚楚。沈砚舟没有笑，但眼角微微弯了一下——那个弧度很小，小到一般人根本注意不到，但林微言注意到了，因为她认识他那双眼睛太久了，久到能分辨出他每一道眼纹的走向。
她一把夺过纸袋，转过身，继续往前走。糖火烧还是热的，她咬了一口，芝麻酱的香味在嘴里炸开，甜而不腻，面皮酥得掉渣。她吃得很慢，不是因为斯文，是因为不想让他看见自己吃东西的样子——好像一吃东西，就会泄露出某种她藏了很久的东西。
沈砚舟走在后面，看着她一边走一边偷偷抹掉嘴角的芝麻粒，把手背在身后蹭了蹭。他忽然想起五年前，也是在这条街上，林微言买了一本《花间集》，高兴得像个孩子，举着书在他面前晃，说这本书是她找了很久的版本，书里有前任主人的批注，每一处都值得研究。那时候她穿着白色的连衣裙，头发扎成马尾，笑起来的时候眼睛弯成两弯月牙。那天他也给她买了一个糖火烧，她吃了两个，芝麻酱糊了一脸，他拿袖子帮她擦，她嫌他的袖子脏。
那是五年前的事了。
逛到中午，林微言总共买了六本书。两本民国时期的诗词集，一本清代的地方志残本，一套八十年代人民文学出版社的外国文学译丛，还有那本让她心头一跳的《花间集》。她把书装在帆布袋里，袋子的带子勒得肩膀有点疼。沈砚舟看见她换了好几次肩膀，往
…。。