只是折了一下。她只要伸伸手，就能打开它，就能看到五年前那场让她心碎的“背叛”的真相。但她没有伸手。
“你为什么现在才给我？”她问。
“因为五年前你不会看。”沈砚舟的声音很轻，但每个字都稳，“你那时候太疼了。疼到不会相信任何解释。我给你什么，你都会觉得是借口。所以我等。”他把豆浆杯放在桌上，手指无意识地摩挲着杯沿，“我想等你没那么疼了，再跟你说。但我不知道要等多久。一年，两年，五年——我都准备好了。”
书店里很安静。窗外的巷子里有人在收废品，吆喝声从街头传到巷尾——“收旧报纸、旧书、旧纸箱——”声音拉得长长的，带着一种懒洋洋的、与世无争的调子。阳光透过玻璃窗照在两个人中间的那张木头桌子上，桌面上的漆已经磨得差不多了，露出底下原木的颜色。木纹一圈一圈的，像年轮，也像某个人在某一年写下的某一行话，被岁月反复擦拭之后，只留下淡淡的痕迹。
林微言终于伸出手，拿起了那个信封。她没有打开，只是拿在手里，感受着纸的触感——很普通的A4纸信封，边角有一点磨毛，说明这个信封跟了他很长时间，不是今天才准备的。也许一年前就准备好了，也许两年前，也许更久。他一直放在公文包里，等着一个合适的时机——等一个她愿意听他说话的时机。
“顾晓曼。”她念了一遍这个名字，“她是你什么人？”
“商业伙伴。”沈砚舟的回答没有任何犹豫，“她父亲是我父亲的主治医生之一，通过她父亲认识了她。顾氏集团当时需要一个法律顾问来处理跨境并购的合同纠纷，我接了这个案子。她欣赏我的专业能力，我感激她父亲的救命之恩。仅此而已。”
“仅此而已。”林微言重复了一遍这四个字，声音里带着一点说不清道不明的味道。
“仅此而已。”沈砚舟说第三遍的时候，语气里多了一丝不易察觉的疲累，不是不耐烦的疲累，是那种一个人独自扛了太久终于可以把肩膀上东西放下来的疲累。他从衬衫口袋里掏出一个东西，放在桌上，推到她面前。是一张折成方块的纸，纸面有些发黄，折痕处已经起了毛边，显然被反复折叠过很多次。林微言打开，是顾晓曼写的一封信。信很短，只有几行字，字迹干脆利落，和写字的人一样不拖泥带水。
“林小姐，如果你看到这封信，说明砚舟终于找到了合适的方式让你看到。我和他之间从无私人情感。当年合作是我父亲牵的线，我欣赏他的专业能力，但仅此而已
…。。