这本书，”她说，声音里带着哭过之后的鼻音，“缺了三页。补纸我已经选好了，但胶水还没干。等胶水干透了，补纸贴上去，打磨平整，再重新装订——还需要差不多一周。一周之后，这本书会修好。”
她把书合上，放在两人之间。
“袖扣还在书里夹着。一周后，你来取。”
沈砚舟看着那本书，又看着她。她的眼睛还红着，睫毛上还沾着没擦干净的泪珠，但她的嘴角在努力做出一个平静的弧度。他伸出手，把《花间集》从桌上拿起来，放回她工作台的正中央。然后他把那只保温杯推到书旁边。
“一周。茶我每天都会煮好带过来。你不必见我，我放在楼下陈叔那里。”
林微言点了点头。
她转身送他到门口，替他拿下衣架上的大衣。沈砚舟接过大衣披上，拉开门，门框上的风铃又响了。他跨出门槛，站在门外的楼梯平台上，回头看了她一眼。
“微言。”
“嗯？”
“那双袖扣，不是忘了扔的。”他的声音很轻，被夜风吹散了一半，但剩下的那一半，每一个字都清清楚楚，“是我舍不得。和你有关的一切，我都舍不得。”
门关上了。风铃还在轻轻晃着，叮叮当当的余韵在安静的房间里来回荡。
林微言靠着门板站了很久。然后她走到工作台前，打开那本《花间集》，翻到夹着袖扣的那一页。袖扣还是那颗袖扣，星芒还是那颗星芒。但她忽然发现了一件事——袖扣下面压着的那页书上，是温庭筠的一句词。五年前她读不懂，现在忽然懂了。
“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。”
她把袖扣攥在手心里，抬起头，看见窗外巷子对面的路灯下，沈砚舟还站在那里。他没有走。他仰着头，正看着她亮着灯的窗户。两人的目光隔着一条巷子撞在一起，谁也说不清那道目光的分量有多重，但他们都承受住了。
世间情话万千，不及一句“我在巷子里等你”。世间礼物无数，不及一个知道你爱喝什么茶、记得煮茶要煮三十分钟的人。
胶水还没干透，但心已经开始黏合了。