候，带进来一股雨后夜晚的凉意。他把大衣脱下来挂在门口的衣架上，然后走到林微言的工作台前，把那个白色塑料袋放在桌上。袋子里是一个保温杯。他拧开盖子，茶香漫开来——是陈皮老白茶，她冬天最爱喝的。这么多年了，他还记得。
“巷口那家茶铺已经关门了，”林微言看着那个保温杯，“你从哪里买的？”
“不是买的。”沈砚舟在她对面坐下，“我自己煮的。放在保温杯里带过来。从我家到这里地铁加步行大概四十分钟，温度刚合适。”
林微言端起保温杯喝了一口，是她习惯的浓度，不太浓也不太淡，陈皮的香气刚好压住白茶的清苦。这个人煮茶的功夫比五年前好了太多。五年前他还是个只会泡速溶咖啡的人。她不知道这手艺是什么时候练的，但她不敢问。有些问题问了，就等于承认你在意答案。
“你从陈叔那里出来之后，”沈砚舟忽然开口，“一直没回我消息。我不确定你是不是不想理我，所以——”
“所以你就站在巷子里等？等到半夜？”
“也不算半夜。”沈砚舟说，“才十一点。”
林微言差点被他这句话气笑。十一点，下雨，站在巷子里，就为了不确定她会不会回应，这在他看来好像是一件天经地义的事。
她把保温杯放在桌上，看着他。灯光下，他的眉眼和她记忆里的一模一样，又和记忆里完全不一样了。五年前的沈砚舟身上有一种少年人的锐利，说话做事滴水不漏，却带着一种不容置疑的锋芒。现在的他，依旧滴水不漏，但那种锋利的棱角被什么东西磨钝了——不是消沉，是收敛。他把所有的锋芒收了起来，只剩下一层沉静的外壳，像个把所有锋芒都藏在剑鞘里的剑客。
“沈砚舟。”她说。
“嗯。”
“你为什么从来不对我说你的感受？”
沈砚舟沉默了一会儿。
“因为说了你会难过。”他的声音压得很低，“这五年，我每天都会梦到你。有时候是图书馆，有时候是潘家园，有时候是那条我们去过的银杏大道。梦里你总是在离我不远的地方，我叫你，你回头看我一眼，然后继续往前走。我追不上你。每次醒来，枕头都是湿的。”
林微言的手在膝盖上握紧了。她从来没见过这样的沈砚舟——把心剖开了放在桌上，用最平静的语气，说最让人心碎的话。她从来没有问过他那五年是怎么过的，因为她怕听到答案，怕那个答案会让她心软，更怕那个答案里没有她。但现在她
…。。