滴答声淹没，“五年前就该跟你说的，让你一个人扛了这么久。”
林微言没有说话。她把另一只手也放在他的掌心里，任由他握着。窗外的天光透过蓝布窗帘洒进来，落在地板上一格一格的光影里，像老图书馆里那些落满尘埃的书架。她忽然想起大学时他们常去的那个靠窗的位置——阳光也是这样一格一格的，落在她正在修复的书页上，而他坐在对面看书，偶尔抬起头，两个人的目光就在那些光格里撞个满怀。
那个时候的他们，以为最大的难题是期末考试，以为最远的距离是假期分离。怎么会想到，后来横亘在两个人之间的，是生死、是亲情、是动辄上百万的医药费和长达三年的契约。
沈父站起来，悄悄走进了厨房。老旧的推拉门在他身后轻轻合上，发出一声很轻的摩擦声。他把自己关在厨房里，灶台上那锅小米粥还在咕嘟咕嘟地冒着泡，白色的蒸汽模糊了他花白的头发和佝偻的背影。
客厅里只剩下两个人。
“林微言。”沈砚舟叫她的全名，语气认真得像是在法庭上做最后的结案陈词，“我知道这五年不是一句道歉就能补回来的。但我想问你——你愿不愿意，给我一个机会重新做一遍那些我当年没做成的事？”
林微言抬起眼睛。她的鼻尖是红的，眼眶是红的，但目光却清亮得像雨后初晴的天空。
“什么事？”
“给你买生日礼物。不是袖扣，袖扣你不会戴的。”他从口袋里掏出一个很小的丝绒盒子，放在茶几上，没有打开，“所以我换了一样东西，不知道你喜不喜欢。”
林微言看着那个丝绒盒子，没有伸手去拿。
“陪我回去看看潘家园和学校图书馆，把当年的路重新走一遍。”他顿了一下，声音变得很轻，“还有——教我拓印。你答应过我的，大四那年的春天。你说等你把那本宋版书修完，就教我怎么用棕刷和拓包。那本书你后来修完了，但那一年的春天，我们没有等来。”
窗外的法桐树上，一只麻雀扑棱棱地飞起来，惊落了几片枯叶。枯叶打着旋儿落在藤椅上，下棋的老头抬头看了一眼天色，开始收拾棋盘。收音机里的评书已经播完了，换成了天气预报，说今晚有小雨。
林微言伸手拿起茶几上的丝绒盒子，慢慢打开。盒子里不是什么贵重的首饰，而是一枚小小的竹制书签，手工刻的，边缘还有些粗糙。书签上刻着一行字，字体歪歪扭扭的，像是用左手写的——是沈砚舟的字，但不是他平时签法律文书时那种流畅犀利
…。。