从沈父家出来的时候，外面果然下起了小雨。
雨不大，细得像筛子筛过的面粉，落在法桐叶上沙沙作响。沈砚舟把车开到楼门口，林微言上车的时候，他伸手挡在车门上方，怕她碰到头。这个动作他做得很自然，像是做过一万次。
其实他只做过两次。一次是今天，一次是五年前，学校门口那辆出租车的后座。那时候她抱着刚从潘家园淘回来的《花间集》，兴奋得像捡到了宝，上车的时候差点撞到门框，他伸手挡了一下。她当时笑着说“沈律师真贴心”，他板着脸说“撞傻了谁帮我修书”。
五年了。
林微言坐进副驾驶，把那枚竹制书签从口袋里掏出来，放在手心里翻来覆去地看。书签上的字在车内昏黄的阅读灯下显得更加歪歪扭扭——“年年此日，书脊相逢”。她用手指描摹着那几个字的笔画，描到“逢”字的最后一捺时，指尖微微顿了一下。
“你这个字刻错了。”她说。
沈砚舟正在倒车，闻言偏头看了一眼。“哪个字？”
“‘逢’。走之底的那一捺，你刻成了平捺。应该是斜捺。”
沈砚舟沉默了两秒。“我刻了三版。前两版的‘逢’字都是斜捺，但那一捺太尖了，刻在竹子上像一根针。我不喜欢。”
“所以你就故意刻错了？”
“不是故意刻错。”他把车开出小区，雨刷开始在前挡风玻璃上有节奏地摆动，“是换了一种写法。平捺比斜捺稳当。这个字的意思本来就是‘相遇’，相遇不需要尖的。尖的东西容易伤人。”
林微言把书签翻过来，看着背面那句更小更密的话——“那对袖扣，我一直留着。”她忽然想起大三那年冬天，她在图书馆给他补一本借来的法律词典，书脊开裂了，她用白乳胶一点一点地粘好，又用压书机压了三天三夜。还给他那天，他翻开词典，发现扉页上多了一行字，她用铅笔写的，很轻很淡——“此书已愈，可放心使用。”
他当时看了一眼，什么都没说，把那本词典塞进了书包最里层。后来她在他家的书架上又看到了那本词典，扉页上的铅笔字还在，没有被擦掉，旁边多了一行钢笔字——“修书的人，也修了我。”
那本词典现在应该还在他公寓的书架上。她忽然很想去看一眼，确认那两行字还在不在。
“我们现在去哪儿？”她问。
“你不是说要重走当年的路吗？”沈砚舟转了个弯，车轮碾过湿漉漉的柏油路面，发出细碎的沙沙声，“第
…。。