撑不下去了，他就写。里头有好几页都提到了你。有一篇只有一句话——”
林微言低头看着那个信封，手指握得指节发白，却迟迟没有伸手去碰。
沈父替她说了出来。
“‘今天是她的生日。我买了一对袖扣，但不知道什么时候才能送给她。’”
客厅里安静得只剩下墙上老挂钟的滴答声。秒针一格一格地跳，每一下都像踩在心上。
沈砚舟一直沉默地坐在旁边，端着粥碗，粥已经凉了，他一口没喝。他的表情看起来很平静，但握着勺子的手背青筋凸起，暴露了他内心翻涌的情绪。
沈父重新坐回小板凳上，背微微弓着，像一棵被风雨压弯了但还没有倒下的老树。
“林小姐——”他叫她“林小姐”，声音里带着一种郑重其事的恳求，“我跟你说这些，不是想替我儿子开脱。他当年做的那些事——什么都不跟你商量，自己一个人扛，觉得自己特别伟大特别悲壮——是，他是错了。他太年轻，不知道怎么平衡责任和感情。他以为推开你就是保护你，其实伤害了你也伤害了自己。这是我们老沈家的通病，他爸这辈子也是这个德行。”
沈父说着，嘴角浮起一丝苦涩的笑。“但我想让你知道一件事——砚舟对你，从来都不是辜负。他把所有能扛的都扛在自己身上，唯一扛不住的，就是你。那三年里，他每次喝醉了就坐在这个沙发上，盯着手机上你的照片发呆。他以为我不知道，其实我都看到了。我问他，你既然这么放不下，为什么不跟人家解释清楚？他说——‘我不配’。”
这三个字像三颗钉子，钉在林微言心口最柔软的地方。
她低下头，眼泪终于落下来了。不是那种嚎啕大哭，也不是那种隐忍着无声流泪，而是泪水一滴一滴地掉在小米粥的金黄色汤面上，荡开一圈一圈小小的涟漪。
她想忍住的。她从来不在别人面前哭——五年前沈砚舟跟她提分手的时候她没哭，一个人拖着行李箱走出校门的时候她没哭，在国外那些失眠到天亮的夜晚她也没哭。她把所有的眼泪都攒着，攒了五年，攒成了一副刀枪不入的盔甲。现在这副盔甲被一个老人的几句话、一碗粥、一个牛皮纸信封，击得粉碎。
沈砚舟终于放下了粥碗。他的手微微有些抖，但他还是伸出手，把林微言的手从粥碗上拿下来，握在自己掌心里。她的手指冰凉，像冬天里被冻僵的树枝，而他的掌心是热的，热得发烫。
“对不起。”他说。声音很低，低到几乎被老挂钟的
…。。